O momento mágico da inspiração

O que nos empurra a escrever é quase sempre algo trivial: um convite, uma capa, um concurso, um menino sem sono, uma mentira ou um raciocínio
Detalhe da capa do romance “Terra Papagalli”
Share on facebook
Share on twitter
Share on linkedin
Share on whatsapp
Share on pinterest
Share on telegram
10/01/2021

Há o mito, muitas vezes alimentado pelos próprios escritores, de que o surgimento da ideia de um livro tem algo de sobrenatural. Acho que não é assim. Uma ou outra vez, até pode ser. Mas é muito raro.

Por isso decidi contar hoje o nascimento de alguns livros. Entre eles há sucessos e fracassos, jabutizados e desprezados. E aqui já aproveito para mandar uma das conclusões do texto (assim, se você quiser, pode até economizar tempo e parar por aqui): o momento da concepção não faz a menor diferença na carreira comercial ou na qualidade de um livro.

Partamos para os partos:

Uma história de futebol, meu best-seller, é filho de um roteiro frustrado com um edital de compra de livros. Foi assim: Isa Pessoa, na época editora da Objetiva, me ligou e disse que tinha uma proposta indecente a me fazer. Não, não se anime, era apenas para escrever um livro para crianças (o que eu nunca tinha feito). A ideia era concorrer num edital do governo federal. Eu não tinha nada pensado para o público infantil, mas havia escrito uma escaleta (junto com Maurício Arruda) para um longa-metragem que nunca foi feito. Aproveitei o material e o transformei num pequeno romance, que acabou sendo um dos escolhidos no tal edital. Como você vê, nenhuma ninfa soprou palavras no meu ouvido.

Nove contra o 9 e Chapeuzinhos Coloridos nasceram na internet e só depois foram para o papel. O primeiro é uma novela detetivesca que escrevi (com Marcus Aurelius Pimenta), em capítulos, para o meu antigo blog sobre futebol no UOL. O segundo foi escrito para o Blog do Lelê, uma coluna de ficção que eu tinha dentro do UOL Crianças. Ou seja, os dois são textos feitos especialmente para a internet. Os resultados foram desiguais: Nove contra o 9 foi um fracasso comercial; Chapeuzinhos Coloridos já vendeu mais de 140 mil exemplares. Ou seja, o momento do nascimento não diz nada sobre o futuro de um livro. A astrologia não diz nada para o mundo editorial.

Terra Papagalli foi um caso curioso. Numa entrevista para o finado Jornal do Brasil, o repórter me perguntou o que eu estava fazendo. Achei que seria feio dizer “coçando o saco” e respondi que, como meu livro anterior tinha contado a independência do Brasil, o passo à frente seria dar um passo para trás, por isso estava escrevendo sobre o descobrimento. Foi uma mentira inventada na hora, mas simpatizei com ela e fiz mesmo o livro (com Marcus Aurelius Pimenta).

Papis et circenses é um livro de microcontos sobre papas. Nasceu quando comprei uma caderneta numa papelaria em Firenze (o que dá um ar chique à coisa). A capa mostrava um santo ou algo assim, e achei que ele parecia o apóstolo Pedro, o primeiro papa (nós, ateus, somos muito curiosos em relação às religiões). Então escrevi na caderneta um conto sobre ele. Depois, por curiosidade, fui pesquisar quem teria sido o segundo papa. Lineu também tinha uma ótima história e virou outro conto. Peguei gosto e fui pesquisar sobre os 260 e tantos papas, que viraram umas noventa histórias.

Em O Evangelho de Barrabás e O Chalaça, antes de mais nada foram escolhidos os temas: respectivamente, Jesus e a independência do Brasil. Depois pensei em quem poderia ser o narrador. O Evangelho começou como sendo de Judas, e n’O Chalaça pensei primeiro em ter o próprio D. Pedro contando sua história. Tudo bem racional, sem magia nenhuma.

Castelos”, que vai sair este ano, nasceu das histórias que contava para eu filho dormir. Mas, é claro, desde criança eu sempre gostei de castelos. E, quando fui à França (olha aí eu dando uma de esnobe de novo), fiz questão de visitar vários deles.

Em resumo, acho que o que nos empurra a escrever é quase sempre algo trivial: um convite, uma capa, um concurso, um menino sem sono, uma mentira ou um raciocínio. Mas esse motivo não é o motivo. Na verdade, as pessoas escrevem sobre assuntos nos quais pensam muito, seja futebol, religião ou história. O mote é só o mote, a ponta do iceberg (adoro metáforas inéditas).

A vontade de escrever sobre aquilo já estava lá. Você é que talvez não soubesse.

José Roberto Torero

Escritor e roteirista, Torero nasceu em Santos (SP), em 1963. É autor de O chalaça (prêmio Jabuti na categoria romance em 1995) e Os vermes, entre outros. Também é autor de livros de não ficção e de literatura infantojuvenil. Ao lado de Paulo Halm, assinou o roteiro do longa-metragem Pequeno dicionário amoroso.

Publicidade

Leia também

Rascunho

Curitiba - PR

Dez anos após concluir a série “Minha luta”, norueguês reúne textos em que analisa obras de outros artistas, como Knut Hamsun e Michel Houellebecq
Rascunho

Curitiba - PR

Programa de Ieda de Oliveira vai ao ar na próxima quarta-feira (13) e estará disponível nas principais plataformas de podcast
Luiz Ruffato

São Paulo - SP

Relembrando 1956, início da Era JK, quando surgiram a bossa nova, o cinema novo, o concretismo, Pelé, e algumas obras-primas da literatura brasileira
Rascunho

Curitiba - PR

Publicado pela Ática, “Quarto de despejo: Diário de uma favelada”, uma das principais obras da autora mineira, traz prefácio de Cidinha da Silva e nova capa