* O autor escreve segundo o acordo ortográfico e a norma angolana da língua portuguesa, em formação.

O título é manifestamente exagerado: não posso falar em nome de todos os escritores africanos, embora desconfie que certas expetativas exógenas relativamente ao nosso trabalho sejam comuns ou semelhantes. Mas começarei por falar da minha experiência.

Sou angolano, pertenço a uma família de nacionalistas, com vários escritores, jornalistas e artistas, cresci e vivi a maior parte do meu tempo até agora em Angola, onde me fiz homem e cidadão, tendo tido desde cedo uma assumida vida política e militante, ao mesmo tempo que escrevia, desde os 15 anos de idade.

“Vivi”, direta ou indiretamente (isto é, vi, participei ou acompanhei), muita coisa. Deixo aqui alguns exemplos apenas: os ecos dos preparativos para o início da luta armada pela independência de Angola, antes de 1961; a militância clandestina, em Luanda, entre o final dos anos 60 e o início dos anos 70; os ecos do maio de 68 e das várias guerras nacionalistas em diferentes partes do mundo, em especial em África; o surgimento do feminismo; a Revolução dos Cravos, em Portugal; as independências das antigas colónias portuguesas no continente africano; a derrota americana no Vietname; as invasões externas sofridas por Angola e a longa guerra civil que o país sofreu, até 2002; o golpe de Pinochet no Chile; o início da democratização no Brasil, a partir de meados dos anos 80; a libertação de Mandela e o fim do apartheid na África do Sul; o ressurgimento da China; as mudanças tecnológicas, económicas, sociais, filosóficas e morais desde os anos 80 do século 20; o ressurgimento do terrorismo; o fracasso das “primaveras” árabes; a tentativa de golpe de estado nos Estados Unidos no dia 6 de janeiro de 2021; as legítimas e necessárias (embora nem sempre lúcidas) tentativas de reescrita da história por parte dos dominados nos últimos cinco séculos e a crescente reação da extrema direita, em curso presentemente em todo o mundo.

Tendo começado a escrever com 15 anos de idade, é natural que todo esse “conhecimento” apareça refletido, de qualquer maneira, nos meus textos. Além disso, fui assumidamente influenciado, no meu período de formação, pela literatura engajada produzida no mundo até pelo menos os anos 60 do século passado, o que, dada a situação histórica de Angola quando me iniciei na escrita, assim como as minhas circunstâncias pessoais, era como que inevitável. De qualquer modo, permiti-me também desde cedo produzir, por exemplo, literatura amorosa, erótica e até experimental. Nunca fui um “fundamentalista” em nenhum sentido e muito menos no plano artístico e literário. A minha divisa sempre foi: os escritores são livres de escrever sobre o que quiserem, quando o quiserem e como o quiserem.

Isso nem sempre foi assim visto, entretanto, por certos leitores “especializados”, nomeadamente outros autores, editores, professores de literatura e críticos. Alguns, por exemplo, diziam abominar a literatura “política”, mas não hesitavam em escrever textos políticos explícitos, quando os seus “inimigos íntimos” eram outros, talvez diferentes dos meus.

Alguns desses leitores “especializados” reclamavam uma literatura mais “inovadora” formalmente, o que, sendo toda a literatura “forma” (linguagem + estrutura), denota um preconceito de base: para eles, a literatura política estará impedida de ser formalmente inovadora, o que, como se sabe, não é verdade. Por outro lado, a ambição da novidade leva muitas vezes ao “novo pelo novo” ou à “originalidade a qualquer preço”, o que – digo-o sem receio – esteriliza o potencial de comunicação de toda a arte, matando a autêntica criatividade.

Atualmente, a literatura parece voltar a ser “militante”, superando uma certa ilusão assética e andrógina trazida, no fim do século 20, pela corrente reacionária do pós-modernismo, que, alinhada com a globalização do capitalismo, advogava um cosmopolitismo que pretendia fazer tábua rasa de todas as diversidades e “autenticidades”. Em reação contra essa tendência, as novas militâncias, assumidamente identitárias, parecem por vezes perder de vista, entretanto, a imperiosa necessidade de todos nós, seres humanos, nos conhecermos e articularmos mutuamente, a fim de construirmos uma verdadeira “humanidade compartilhada”. Não tenhamos dúvidas: a fragmentação infinita das lutas (os novos “tribalismos”) corresponde aos interesses do modelo (talvez seja mais correto dizer “modo”) atual do capitalismo (financeiro, assente nas novas tecnologias de comunicação e “determinado” pela lógica binária dos algoritmos), sendo estimulado por ele, como o demonstra, apenas para dar um exemplo, a sua estratégia de transformar militantes em celebridades.

Isso reflete-se nas expetativas do público em relação a todas as manifestações artísticas. Por isso, o que parece esperar-se hoje dos diferentes autores é que tomem posição ou pelo menos participem e contribuam para as novas expressões literárias “identitárias”, que tencionam reescrever a história da literatura. O que as editoras, as revistas e jornais literários, os festivais e outros eventos exigem dos escritores não são apenas livros, mas livros “adjetivados” (enquadrados?): livros negros, livros feministas, livros gays, livros trans, livros queer, livros interseccionais, que sei eu? Parafraseando Clinton: — É o capitalismo, estúpidos! Afinal, mesmo antes de Che Guevara ter sido transformado em t-shirt comercializada em qualquer butique, sabe-se perfeitamente que o mercado sempre lucrou em cima das lutas sociais.

O que esperam hoje, então, e em particular os leitores estrangeiros, dos escritores africanos? A resposta acaba de ser dada pelo comité do Prémio Nobel de Literatura, ao atribui-lo ao escritor tanzaniano radicado em Londres Abdulrazak Gurnah “pelo seu posicionamento em relação aos efeitos do colonialismo e à problemática dos refugiados”. Esclareço: como autor africano, estou profundamente satisfeito com a atribuição do Nobel a Gurnah (ainda por cima, ele é natural da Tanzânia, um país com o qual simpatizo particularmente); de qualquer modo, não posso deixar de notar que a justificativa da decisão da Academia Sueca está alinhada com certas expetativas externas em relação àquilo que os escritores africanos devem ou não escrever atualmente.

“Literatura decolonial.” Isso é o que nos exigem, presentemente, os militantes e o mercado. Saber quem “nasceu” primeiro (isto é, de onde surgiu primeiro tal exigência) é decifrar a parábola do ovo e da galinha. A verdade é que, no caso da literatura africana, a exigência em causa é uma redundância, pois a referida literatura nasceu, pode dizer-se, da necessidade histórica de confrontar o colonialismo e a dominação. Digo-o, sem receio de errar e sem qualquer arrogância: a maioria dos escritores africanos, que sempre escreveu contra todos os podres poderes (coloniais e pós-coloniais), não precisa de aprender o que é “literatura decolonial”, pois exercita-a desde sempre.

Outros leitores, mais ingénuos, continuam a esperar que os autores africanos escrevam sobre uma África ancestral idílica e romantizada, sem explorados nem exploradores, logo, sem conflitos. Essa África não existe mais, se é que alguma vez existiu. Em outros casos, o que se toma por ancestral e tradicional é perfeitamente contemporâneo, mas é apenas uma parte da África atual; para ser exato, corresponde, de um modo geral, à realidade rural africana, logo, para falar dela faz-se mister conhecê-la, o que não acontece com todos os escritores africanos. Certas literaturas, inclusive, são profundamente urbanas, como a angolana.

Pela parte que me cabe neste latifúndio, assumo, assim, a minha plena humanidade, da qual fazem parte a minha angolanidade e africanidade específicas (bantu, urbana, atlântica e cosmopolita), mas não só. Tal como qualquer outro escritor, reivindico o meu direito de escrever sobre o que quiser e como o quiser.

Duas notas adicionais, para fechar o texto. Primeiro, as expetativas dos leitores em relação aos livros e aos escritores têm a ver, naturalmente, quer com as suas próprias referências culturais quer com o chamado espírito do tempo (sem esquecer o trabalho constitutivo do mercado, que sabe bem como processar esses dois elementos). Segundo, os escritores podem, se assim o entenderem, escrever para corresponder às expetativas comuns, escolhendo temas e fórmulas “esperadas” pelos leitores (ou “recomendadas” pelo mercado). Ou não.

Como caluanda, declaro a minha preferência pelos autores provocadores.