Parece haver um sonho comum a todo escritor: isolar-se num lugar silencioso, muitas vezes em meio à natureza, para escrever sem interrupções, deambulando livre dentro da própria cabeça. Hemingway montou seu idílio em Key West, onde as ondas lhe faziam companhia. Hilda Hilst numa chácara em Campinas. Domingos Pellegrini num sítio no Paraná. Agatha Christie na pequena Devon. Montaigne, no topo de um castelo.

Para a mãe de uma criança, idílio é qualquer lugar em que se possa escrever por mais de três ou quatro horas sem levar uma bolada na cabeça. Por isso, nos últimos anos, me contentei com todo e qualquer tempo que consegui, mas nunca deixei de sonhar com A Grande Fuga. O dia em que voltaria ser uma mulher sem horários nem compromissos no sopé de uma montanha.

O dia chegou na semana passada. Minha filha foi passar um longo período com o pai e pensei que era pegar a mala ou largar. Eu já estava namorando o destino há algum tempo. Uma pousada junto a um cânion, cujos chalés chamam-se Simone de Beauvoir, Noam Chomsky, Haruki Murakami e Hannah Arendt. Ou seja: além de me banhar nas águas do idílio, ainda seria abençoada pelo gênio de minha preferência. Beauvoir estava ocupada, mas instalei-me alegremente na Arendt.

É de dentro da Hannah que escrevo agora, suspensa sobre um tapete infinito de araucárias, que me fizeram descobrir que existem muito mais do que cinquenta tons de cinza e de verde. Todos os dias faço o que mais gosto – e aí está a diferença, faço apenas o que mais gosto –, caminhar, ler e escrever, às vezes tomando um vinho para relaxar de tanto prazer. A única criatura que me interrompe é uma lebre que salta entre os arbustos. O wi-fi deveria estar funcionando mas, talvez por obra sobrenatural da madrinha Arendt, anda falhando por esses dias, o que me coloca ainda mais perto do céu, com nuvens que me cercam para corroborar.

Estou produzindo como produzia antes de ter filha, enteados, companheiro, cachorra. Em poucos dias, delineei meu próximo romance, escrevi um conto, comecei um ensaio, estou escrevendo esta coluna. Mas há algo que não me permite voltar a ser quem fui. Se antes eu poderia ficar meses isolada, agora falta alguma coisa. Percebo que, do mesmo jeito que preciso de silêncio, hoje também preciso de latidos e brinquedos espalhados à minha volta.

Em algum pedaço de papel solto pelo chalé, anoto: a escritora que ama nunca mais estará sozinha na sua solidão.