A tarefa do tradutor pode ser dividida em duas fases ou atos principais. Sem querer reduzir a complexidade da tarefa, pode-se dizer que tradução é, em seu primeiro ato, uma leitura atenta baseada em trabalho de pesquisa. O primeiro ato da tradução é o tempo da descoberta e da determinação do entendimento. É o tempo do estudo e da escolha de estratégias de leitura que já permitam vislumbrar o original em sua nova língua.

O primeiro ato é (ou deveria ser) também momento de refletir sobre o original, e até mesmo ocasião de avaliar (ou reavaliar) o texto-base. Verificar em que a tradução poderá contribuir para melhorar ou engrandecer o original. Qualquer tradução, de fato, tende a valorizar o original, não apenas por lhe dar mais visibilidade, mais leitores, mas por destacar ou revelar aspectos que na língua primeira não eram tão patentes. Essa oportunidade de contribuir, como tradutor, é algo que não deveria ser menosprezado na feitura do novo texto. Não se trata aqui de fabricar elementos inexistentes no original, mas de fazer uma leitura criativa e, mais importante, fundamentada em pesquisa. Nunca será demais consultar exegeses, quando disponíveis.

O segundo ato é o que se considera a tradução em si. Muitas vezes, em trabalhos mais descuidados, constitui-se ato único. A escritura do novo texto, quando precedida da necessária pesquisa, tende a fluir melhor e a refletir, de maneira, digamos, mais fiel, a textura do original. A perfeição deve estar no horizonte, como meta desejável (embora inalcançável). Diria o teórico John Milton que o encanto da tradução está justamente na impossibilidade de alcançar uma versão perfeita. É essa condição que faz da tradução um trabalho nunca terminado, algo sempre em construção, as portas continuamente abertas a novos ajustes. Um projeto impossível, típico do ser humano, completaria Milton.

No ato da escritura, está em jogo um destino particular do original. A forma como o texto será visto e lido em outras paragens. Em alguns casos, quando o texto original se perde, a tradução acaba se transformando na única fonte, no próprio original. Mesmo nos casos mais comuns, em que o original é acessível, a tradução geralmente assume a condição de única fonte — ou de fonte privilegiada. Raras as ocasiões em que se cotejam criteriosamente original e tradução. Para todos os efeitos, a tradução assume papel paradoxalmente superior ao que em geral se lhe atribui.

No segundo ato, o equilíbrio do tradutor decide o destino do original. A tradutora e teórica Helena Parente Cunha aponta a necessidade de driblar dois extremos indesejáveis. O primeiro extremo é agarrar-se exageradamente ao texto, maltratando, na tradução, a língua de chegada. O segundo seria alçar-se em “vôos extratextuais”, relegando o original a “mero pretexto”.

No equilíbrio mora, em geral, a virtude. Ao tradutor cabe a responsabilidade de aderir ao texto original sem fundamentalismos, balanceando sempre forma e conteúdo para que o texto traduzido tenha a fluidez que o faça atraente, ou, pelo menos, inteligível. Cabe-lhe também a responsabilidade de criar, de fazer-se inventivo, de não se contentar com o meramente correto, pois literatura, como qualquer arte, exige mais que correção e acerto. Não se trata, claro, de usar o original como pretexto para exibir as muitas virtudes literárias do tradutor. Trata-se de, respeitando justamente o gênio do próprio autor, fazer da tradução um novo momento criador.