O ato primeiro da tradução é, sem dúvida, a leitura. Ler com objetivo não apenas de entender, mas de captar o espírito do texto, de sobre ele lançar um olhar panorâmico. Há quem recomende pelo menos duas leituras do texto-fonte antes do início da tradução propriamente dita, ou seja, da reescritura do original. A primeira leitura poderia ser um tanto mais rápida, espécie de leitura dinâmica que buscasse não a compreensão completa do texto, mas a percepção de suas características mais gerais.

É nessa primeira leitura que o tradutor tem a oportunidade de vislumbrar alguns traços-chaves do texto a decifrar. Torrentes ocultas que, costurando o texto, lhe dão coesão e resistência à leitura, aos leitores e aos deslocamentos temporais e geográficos. É uma leitura de condor, com olhar longo e afiado, sentindo o texto, auscultando o pulso e o ritmo da frase. Não é a leitura pausada e interrompida pelo afã da pesquisa, mas o primeiro contato com a obra. Contato que deve ser leve: o texto visto por telescópio.

A segunda leitura apura a percepção do texto e revela, agora com riqueza de detalhe, toda a tessitura do original. Eis o cenário ideal, tão distante da realidade de nossas traduções de hoje. Premido pelo pouco prazo, o tradutor sequer tem tempo de dar ao texto leitura prévia. Traduz enquanto lê, e a falta da visão geral provoca problemas variados, como a falta de padronização (traduções diferentes para as mesmas frases e expressões) e a conseqüente perda do fio condutor. Perde-se o leitor-tradutor no enredo da falta de método, e seu texto, fruto de trabalho mal-planejado, é o retrato mesmo da desordem.

Não quero ser demasiadamente duro com o tradutor, nem comigo mesmo. Mas o risco das decisões tomadas caso a caso, sem a visão de conjunto que deve necessariamente presidir a tradução de uma obra, compromete irremediavelmente o texto traduzido. Desfaz-se a tessitura longamente acarinhada pelo autor. Em troca da pressa, sob pressão, se esgarça o fino tecido do texto. Não admira que a tradução não seja nem sombra do original. Outra coisa, talvez, mas sequer sombra apagada do original.

Leitura deficiente conduz a tradução deficiente. Tradução meramente intuitiva, como sugeriria Lia Fail, Pedra do Destino. Decisões tomadas com base em intuição; decisões que não trazem pendurada a âncora da razão. Não há insight ou inspiração que substitua, na tradução, o trabalho duro da leitura, da pesquisa, da releitura.

A tradução requer certo período de amadurecimento. Texto requer descanso; não apenas o traduzido, mas o original — que deve empapar de sonhos e pesadelos o travesseiro do tradutor. Período de meditação, em que o original ocupa a atenção, o coração e a mente do tradutor. Tempo de sentir o texto, mas, principalmente, o subtexto, que, furtivo, permeia a idéia e perpassa cada frase do autor.

Não basta decifrar a linguagem; é preciso absorver e compreender a cultura que enseja o texto. A literatura é a própria teia de referências culturais que a induz. Buscar solução lingüística para tradução é percorrer um beco sem saída. Até o fim. Tradução literária é basicamente sondagem cultural, não construção algébrica.

O background de um livro é tão importante, quase, quanto a língua que o constrói. Não o constrói no ar, mas sobre fundamentos culturais que têm profundidade equivalente à da bagagem do autor, induzida pela comunidade que o gerou. Não sei com quantos olhos se deve ler um texto qualquer. Com quantas lentes. Mas a tradução merece, pelo menos, um par a mais.