Tradução e religião têm algo mais em comum que as rimas que sustentam. Tradução é palavra portadora de missão quase religiosa: o transporte e a transformação de uma língua a outra, de um plano a outro. Religião, etimologicamente, vem do verbo latino relegĕre, que significa ler de novo, ou, segundo outros estudiosos, do verbo religāre, ligar, unir.

A primeira hipótese etimológica é especialmente interessante para o paralelo com a tradução. Reler, ler de novo. Traduzir, de certa forma, é também ler de novo, reler com máxima atenção. Fazer uma nova leitura.

A tradução, desde tempos imemoriais, oscila entre a necessidade de perfeição e o risco de corrupção nesse processo de releitura. Por um lado, mais que um transporte de significados entre línguas distintas, seria a tradução a porta que permitiria a passagem intacta da verdade religiosa. Vigorava, como diria Octavio Paz, a fé na tradução. O Deus único — e sua única verdade —poderiam se exprimir com exatidão, por meio da operação tradutória, em línguas distintas.

Fé na tradução, pela dura necessidade de legitimação. Em religião, não se aceita facilmente o desvio. Quando os setenta e dois sábios judeus de Alexandria traduziram o Antigo Testamento do hebraico para o grego em apenas setenta e dois dias, o fizeram, indubitavelmente, com sagrada exatidão. Não se poderia almejar menos. É a certeza de que depende a própria fé.

Por outro lado, era a tradução vista com desconfiança. Traduzir a palavra revelada poderia resvalar para a blasfêmia. Não é lícito ao homem repetir, ou traduzir, palavras relevadas, inefáveis. Assim como não é lícito pronunciar o nome de Deus. Por esse ângulo, a tradução é uma operação que se dá no sentido descendente, em termos de “qualidade” da mensagem. Ao passar ao campo do “falável” ou “descritível”, as palavras inefáveis perderiam, deturpadas, seu significado mais puro — seu verdadeiro sentido, talvez.

Ao traduzir, perde-se o contato com o logos, perde-se o próprio significado do verbo. Corrompe-se, em suma. O logos — a sabedoria divina manifesta — não suporta o transporte para outro plano. A linguagem falada, veículo por excelência de expressão do logos, perde força e verdade na passagem para a escrita. E a escrita “original”, por sua vez, dissipa ainda mais verdade na translação a outra língua. É a trajetória descendente do logos sagrado à nossa língua escrita de hoje, fruto de tantas traduções.

Fazer o quê? Na ausência de outro instrumento melhor, as religiões — como a literatura — têm de se arranjar mesmo com a imperfeita tradução. Na impossibilidade de contato direto com o logos, aceita-se, provisoriamente, o arremedo — até o dia em que se possa ver face a face.

Nessa gangorra, oscilando entre perfeição e corrupção, o ofício tradutório vicejou como nunca na seara religiosa. Grandes foram os tradutores de textos cristãos, muçulmanos, budistas. Escolas se formaram. Teorias se criaram. Em boa medida, o debate sobre tradução começou como debate religioso.

Interessante notar a fácil transferência desse mesmo debate para o campo literário. O status sagrado do texto religioso revelado (em hebraico, grego, árabe, sânscrito etc.), equivale, com os devidos ajustes, ao status quase sagrado do original literário de hoje. A vitalidade do original — como a sacralidade do texto revelado — é dissipada, pelo menos em parte, na passagem tradutória. É como energia que se perde num processo de deslocamento. Não há salvação nesse processo, inevitavelmente corruptor. Graças a Deus.