Tenho um grande problema: comprar um guarda-roupa. Ou me livrar de um. A casa vazia segue à espera. Não desconfia de que a vida que a habitará está no fim. Uma réstia do que um dia foi uma mulher. Chegamos com o sol às bordas de despencar na noite. Com dificuldade, minha mãe conheceu a sala na entrada da nova morada. Trêmula, amparou-se no meu braço magro. Ela tem apenas duas mãos e o sentimento do mundo. Nossos braços sempre foram muito magros. Os dela já não sei se são braços ou agulhas de uma inútil acupuntura. A poeira da rua em obras invade o piso, deixa uma camada marrom na laje de cor clara. É uma casa pequena. Mas enorme para abrigar três pessoas: um jovem de 20 anos; um senhor de 64 anos; e uma mulher com câncer cuja idade não faz a menor diferença. Além de corpos, são necessários móveis. Carne, sangue, tijolo e madeira. Com pouco se constrói uma casa. Um guarda-roupa é feito de madeira, gavetas, cabides, roupas e alguns fantasmas. Definimos os quartos. A casa será tomada cômodo a cômodo, com a eficiência dos desesperados.
Não lembro com que roupa sepultamos minha irmã. As flores de cheiro desagradável escondiam quase tudo — do pescoço para baixo nada se via, a não ser crisântemos de gosto duvidoso. No centro, o rosto com a marca da pedrada na testa, herdada na infância distante. Quando a bicicleta a atingiu em cheio a caminho da escola, ela vestia o uniforme azul doado pelo governo. Sacudimos a poeira e o sangue do corpo e voltamos para casa, felizes pelo dia longe da sala de aula. Passamos a tarde no alto dos pés de nêsperas, que chamávamos de ameixa amarela. Cuspíamos os caroços negros e lisos na terra úmida. A mãe costurava na Singer calções de tergal e elástico reforçado. Com eles, raspávamos a bunda nos galhos finos das árvores de frutas azedas. Um único guarda-roupa era suficiente para abrigar toda a frágil indumentária dos três filhos.
A nova casa é de tijolos. O lobo mau terá dificuldade para derrubá-la. A de madeira está se esfarelando. O câncer devora com mais facilidade a madeira. Minha mãe é uma velha bracatinga. Cada quarto terá um guarda-roupa. Neles, uma coleção antiquada: camisas e calças mal cortadas, sapatos empoeirados, algumas peças imaculadas, sem uso, sem o contorno de corpo algum. A camiseta sem o vinco de um seio morto também está morta.
Meu pai abriu a porta. Escancarou um defunto. Entre o cheiro de roupas velhas, minha irmã morta há dez anos. Olhou-nos com indiferença. Por que a deixamos ali tanto tempo? Mas o que são dez anos num guarda-roupa comparados à eternidade do túmulo. O móvel aprisiona um anacrônico conjunto de peças abandonadas no tempo. Sim, há uma culpada pela exumação tardia: minha mãe. Após a morte, numa madrugada de berros ensandecidos pelos corredores do hospital, trancafiou o que restou da filha no guarda-roupa. Ninguém desconfiaria de que o caixote irregular abrigasse um corpo ausente. É sempre possível esconder um defunto cuja putrefação se dá em outro lugar.
Tenho uma lógica para evitar o excesso. A cada nova peça comprada, retiro outra do guarda-roupa. Orgulho-me da disciplina conquistada. Minhas roupas (em número apenas suficiente, sem exageros) são um exemplo de que é possível deixar um cadáver menos espaçoso. Minha mulher perdeu a batalha: há alguns dias, tenta retirar roupas derrotadas pelo crescimento apressado dos filhos. Ontem, eram bebês de pouca coordenação motora. Hoje, pequenos animais com exigências, angústias, necessidades, estratégias para a guerra diária. Aos poucos, tudo vai ficando em ordem nos móveis que abrigam nossa história. Dezenas de peças foram separadas. Logo, primos, sobrinhos e amigos desfilarão fantasiados de nossos filhos.
Meu pai está muito preocupado com o destino das roupas da filha. Nunca doou roupas. Sempre as recebeu. Agora, é preciso se desfazer de toda uma história. Minha mãe — com seus grunhidos quase monstruosos — não admite que profanemos o túmulo doméstico, escondido no quarto cujas paredes são alimento fácil para os cupins. Em último caso, penso em criar um exército de traças para devorar os vestidos, sutiãs e calcinhas da minha irmã. É sempre mais fácil jogar a culpa nos outros. Vamos levar o guarda-roupa para a nova casa? Vamos doar as roupas? Vamos enganar a mãe da filha morta? Simular um incêndio na casa de madeira? Seria uma forma bizarra de cremação. Como é difícil se livrar de um defunto! Ainda mais de um defunto íntimo.
Minha irmã não nos deixou apenas um abarrotado guarda-roupa. Os dois filhos também estão aqui. O menino vive trancafiado numa clínica no meio do mato e compartilha os dias com viciados em crack, cocaína, maconha, sabonete, álcool de limpeza, desodorante, spray, etc. Não há limites para o vício. A menina tem quinze anos e é quase uma mulher. Ela será a nossa salvação. Vamos convencê-la a herdar três camisas da mãe morta. Espero que a roupa não cheire a crisântemo amarelo. Na primeira visita à nova casa da avó, irá fantasiada de mãe. Na segunda, também. Na terceira, também. Aí, chega de enganar a avó cancerosa. Pessoas com câncer têm memória curta. Só conseguem lembrar todo dia que estão morrendo com mais rapidez. E acreditará que na casa da neta o defunto da filha repousa no guarda-roupa. Não desconfiará de que esquartejamos a filha morta e espalhamos os pedaços por asilos, orfanatos, casas de caridade. É o desesperado a alimentar o pobre.
Quando cheguei à noite em casa, minha mulher havia terminado de organizar o guarda-roupa de nossa filha. Agora, falta o do menino. Sacolas cheias eram prova dos nossos excessos. Sobre a cama vários cabides vazios à espera de novas roupas. Não será necessário habitá-los todos. Muitos ficarão despidos. Recolho os cabides, amontoo tudo num canto do quarto. Deito na cama para descansar. Amanhã, tenho de colocá-los numa caixa. Em breve, cabides serão desnecessários.
