Em uma pequena cidade do interior do Rio Grande do Sul, Manu, a caçula de sete irmãos, atravessa a adolescência sob o domínio de um pai autoritário e violento. Para sobreviver, aprende cedo que a única saída possível é partir. Quando consegue se mudar para Porto Alegre e ingressar na universidade, começa a construir uma vida distante da família e das regras que marcaram sua formação. Dezesseis anos depois, porém, a notícia da morte iminente do pai a leva de volta à cidade natal e às lembranças que tentou manter sob controle.

Com fortes tintas autobiográficas, Filha acompanha o processo de uma mulher que busca compreender o lugar ocupado pelos afetos, pelo medo e pelo silêncio dentro da família. A narrativa se organiza em duas partes —Construção e A morte do pai — e percorre a infância, a juventude e o retorno de Manu, sem reduzir sua história a um confronto simples entre vítima e agressor. Ao revisitar a relação com o pai, ela também reavalia a presença da mãe e dos irmãos, as cumplicidades criadas pela convivência e as marcas de uma estrutura familiar patriarcal. Escrito a partir do luto de Manoela Sawitzki pela morte do pai, ocorrida em 2011, o romance transforma uma experiência íntima em uma história sobre amadurecimento, autonomia e a difícil tarefa de nomear aquilo que permanece depois da ruptura. É também um livro sobre filhas que saem de casa para continuar vivendo — e sobre o que as obriga, um dia, a voltar.