Capítulo 1
Ele veio ao mundo no meio da floresta, numa dessas clareiras escondidas na mata que parecem abertas de todos os lados, mas que na verdade estão protegidas por todos os lados.

Naquele lugar havia pouco espaço, apenas o suficiente para ele e a mãe.

Lá estava ele, inseguro sobre as patas finas, o olhar perdido de olhos embaçados que não viam nada, a cabeça caída, tremendo bastante, e ainda muito tonto.

– Mas que bebê lindo! – exclamou a gralha-azul.

Chegara voando, atraída pelos gemidos ofegantes que as dores do parto provocavam na mãe. Agora a gralha-azul estava pousada num galho próximo. – Mas que lindo filhote! – repetia. Mesmo sem obter reposta, continuava animada: – É impressionante como logo conseguem ficar em pé e caminhar! Que interessante! Nunca vi nada igual em toda a minha vida. É verdade que eu ainda sou jovem, saí do ninho só faz um ano, como talvez a senhora saiba. Mas eu acho maravilhoso. Uma criatura… que veio ao mundo segundos atrás, já estar em pé. E como é elegante! Aliás, os cervos em geral são muito elegantes. E será que já consegue andar…?

– Claro – respondeu a mãe em voz baixa. – Mas, por favor, me desculpe. Agora não estou em condições de conversar. Tenho muito a fazer… e, além disso, estou bastante cansada.

– Não quero atrapalhar – respondeu a gralha-azul –, eu também não tenho muito tempo. Mas não é todo dia que a gente vê uma coisa dessas. Se eu lhe contasse como essas situações são complicadas e difíceis para nós. Começa que os nossos filhotes não conseguem se mexer e quando saem do ovo ficam ali indefesos no ninho, precisando de cuidado, muito cuidado, a senhora nem imagina o quanto. O trabalho que temos para alimentá-los e o sufoco que a gente passa para protegê-los… Imagine só como é estafante ter de sair para buscar comida para os filhotes e, ao mesmo tempo, cuidar para que nada de mal aconteça a eles. Quando não estamos por perto, ficam completamente desamparados. A senhora não acha? E o tempo que temos de esperar até que eles comecem a se mexer, depois até saírem as primeiras plumas e as penas crescerem, e então até que fiquem com uma aparência decente?

– Desculpe – interrompeu a mãe –, eu não estou prestando atenção.

A gralha-azul se afastou voando. “Mas que mal-educada”, pensou, “elegante, mas mal-educada!”

A mãe nem percebeu. Continuou empenhada em lavar o recém-nascido. Fazia isso com a língua. Três em um: higiene corporal, massagem aquecedora e carinho.

O filhote cambaleava. Entre carícias e empurrõezinhos delicados, ele dobrava um pouco os joelhos ao ser tocado, mas aguentava firme no lugar. Sua pelagem vermelha, ainda um tanto amassada, tinha pintinhas brancas e sua carinha confusa de bebê aparentava continuar dormindo profundamente.

Ao redor do abrigo cresciam nogueiras, álamos, cerejeiras com suas frutinhas preto-lilás e um jovem sabugueiro. Altos pinheiros, cedros e carvalhos formavam uma cobertura verde sobre a mata. Do solo firme marrom-escuro brotavam samambaias, amoras silvestres e bétulas floridas. Bem rente ao chão, as folhas das violetas que já haviam florescido cresciam e os pés de morangos e amoras que tinham acabado de iniciar a florada forravam a terra. A luz do sol se infiltrava na densa folhagem formando uma trama de ouro com seus raios. Toda a floresta ecoava com o alarido de muitas vozes, que soavam em alegre alvoroço. O bem-te-vi cantava animado, os pombos arrulhavam sem parar, os pintassilgos trilavam, as andorinhas voavam em piruetas, os sabiás gorjeavam. Em meio à algazarra era possível distinguir o guincho ameaçador do gavião caçando o corvo, o grasnar galanteador da gralha-de-bico-vermelho e o gorgolejar do faisão. Às vezes, o estridular agudo do pica-pau se destacava na cantoria. O piado do falcão afiado e penetrante soava do alto das copas das árvores e a toda hora dava para ouvir o coro rouco dos corvos.

O pequeno veado-vermelho não entendia nenhum daqueles cantos e chamados e nem uma única palavra das conversas. Ele também nem prestava atenção. Tampouco reconhecia nenhum dos muitos cheiros que a mata exalava. Só ouvia o chiado baixinho das lambidas que percorriam a sua pelagem enquanto era lavado, aquecido e beijado, e não sentia outro cheiro que não o do corpo da mãe. Faminto, encontrou a fonte da vida bem junto ao corpo dela, quentinho e protegido.

Enquanto ele mamava, a mãe não parava de acariciá-lo dizendo bem baixinho: – Bambi.

De quando em quando, ela erguia a cabeça, aguçava os ouvidos e inspirava a brisa.

Depois voltava a beijar o filhote, tranquila e feliz.

— Bambi – ela repetia –, meu pequeno Bambi.