Amor aos livros: é essa a grande declaração de Umberto Eco, em A memória vegetal, lançado pela Record, em 2010. Nesse volume, com textos divertidos e interessantes, para um público também não especialista, o autor coloca no centro do debate o LIVRO. Esse objeto, que todos sabemos o que é e do qual reconhecemos o formato padrão, é capaz de conduzir o leitor para viagens distantes, sem a necessidade do deslocamento, de informar e de estimular a mente com inúmeras interpretações.

Pensar o livro como objeto e na sua essência é uma das propostas desse novo volume de Eco, que dialoga com o posterior Não contem com o fim do livro, traduzido também esse ano. Aqui, o professor de semiótica e o roteirista Jean-Claude Carrière, dois colecionadores de livros, falam sobre a perenidade do objeto de seu amor e discutem sua história e seu porvir.

O livro, considerando a sua essência, está relacionado a uma coletividade, a uma memória; aliás, ele a fomenta e a alimenta. Entre livro e memória há uma espécie de simbiose, já que o livro é fruto do meio em que é produzido e, ao mesmo tempo, mais tarde, pode ser visto como um vestígio, um rastro, uma pista desse mesmo meio.

A memória vegetal, além de pontuar alguns momentos da história do livro, da mudança radical que foi a invenção da escrita, discute a importância desse objeto em diferentes níveis e setores, inclusive para as religiões monoteístas, cristianismo, islamismo e judaísmo, todas, segundo o autor, “religiões do livro”. Sobre a bibliofilia, Historica, Loucos literários (e científicos), Heterotopias e falsificações são as quatro divisões, compostas por textos apresentados em conferências e palestras ou publicados anteriormente em diferentes meios, dentro e fora da Itália. Se esses nomes podem causar alguma impressão de que as discussões apresentadas são para leitores especializados e habituados a ler, essa imagem se desfaz já nas primeiras linhas do texto: “Quero de imediato lembrar que esta conferência (…) foi organizada (…) não para bibliófilos calejados, ou para eruditos que têm com os livros muita e talvez excessiva familiaridade, mas ao contrário, para um público mais vasto, até jovem (…)”. É dessa forma leve, para recuperar uma das categorias de Italo Calvino previstas para o “próximo milênio”, que Eco se propõe a fazer uma série de considerações sobre a relação do livro com seus leitores, mesmo os mais tímidos.

Ao longo das mais de 200 páginas, a palavra memória ressoa como um conceito-chave de todo o pensamento que está sendo desenvolvido. Memória que tem duas funções principais e complementares: “reter a lembrança” e filtrar os dados da experiência. Memória, algo que faz todo ser humano também se sentir vivo, um acervo da vivência coletiva e, acima de tudo, pessoal. Aqui, como em vários outros momentos, Eco traz exemplos da própria literatura para propor uma reflexão. Nesse caso, o personagem borgeano Funes foi de fato a melhor escolha. Funes é aquele que percebe, registra e se lembra de tudo. Ele é capaz de se recordar de tudo nos mínimos detalhes, processo que poderia também levar horas. Contudo a essa proeza, pesava-lhe o fato de não conseguir selecionar os dados e os acontecimentos. Ora, “recordar tudo significa não reconhecer mais nada”, significa perder-se nas lembranças. Uma frase de Funes dá essa imagem: “Minha memória, senhor, é como um despejadouro de lixo”.

Três memórias
A memória seletiva sempre existiu, desde os tempos mais remotos. Com efeito, os velhos, símbolos da sabedoria de uma dada comunidade, tinham a função de passar para os mais jovens as tradições, culturas, enfim, a “experiência”. Essa passagem lembra, sem dúvida, o narrador descrito por Walter Benjamin ao estudar a obra de Nicolai Leskov. Se Benjamin tinha como interesse de discussão o fato de a narração estar intimamente relacionada com a experiência — ou seja, a matéria-prima do narrar vem do experienciar — e daí a definição de dois perfis de narradores, o marujo e o camponês sedentário, Eco tem o seu foco voltado para a natureza dessa memória — qual o mecanismo que faz “fisicamente” esse processo —, ou seja “aquela registrada e administrada pelo nosso cérebro”. Uma memória ligada nos dois casos, certamente, à oralidade.

Essa é, na verdade, uma das três memórias identificadas por Eco e denominada orgânica. As outras duas são: mineral e vegetal. A mineral tem como marca a invenção da escrita, e a sua caracterização se deve à inscrição dos signos em tábuas de argila ou pedras. É possível pensar numa enciclopédia de pedra, se é levada em consideração a arquitetura. Dos ideogramas a mais alta tecnologia de ponta, Eco também chama de mineral a memória dos computadores, por eles terem como matéria-prima o silício. Uma memória social imensa é oferecida e está à disposição, porém ele adverte: “Não há silêncio maior do que o ruído absoluto”, uma advertência importante na e para a contemporaneidade.

Por fim, tem-se a memória vegetal, cujo nome é dado a partir do papiro e pela própria etimologia de biblos e liber que remete à casca da árvore. Um tipo de leitura especial que difere daquela que se faz quando se está diante de obeliscos e construções e requer uma interação maior, uma interpretação. Os livros hoje, segundo diz Eco, podem ser considerados os velhos do passado, têm e representam uma autoridade sobre o assunto. Esses objetos de desejo de bibliófilos e bibliômanos “nos ensinam a avaliar criticamente as informações que nos proporcionam”. Ler pode também significar desconfiar dos livros que se lê, alerta Eco.

Se de um lado há uma crítica que diz que se lê pouco ou que o livro vai desaparecer, assunto também tratado no texto Monólogo interior de um e-book, nunca se publicou como se publica hoje. A leitura de um livro (re)mexe com o leitor, pode até ser corporal e visceral, como no exemplo do personagem Leopold Bloom, no Ulisses de Joyce. “A leitura acompanha o corpo, o ritmo do corpo acompanha a leitura.” É, enfim, uma experiência única. A memória vegetal é um convite a esse mundo finito e infinito, pelas possibilidades que oferece ao leitor.