Uma colega na faculdade me recomendou:

— Leia o Memorial de Aires! Você vai adorar. Quase não acontece nada.

Na época eu andava fascinada com a desdramatização de Antonioni, a trilogia do vazio. Ou, como na canção Última ficha: “Onze horas da noite e nada, nada acontece”. Histórias sem enredo me encantavam — como é possível escrever assim? A gente lê, a narrativa segue, e nada: nenhuma intriga, nenhum drama; apenas uma sequência anódina de fatos banais. Que audácia.

Eu conhecia pouco de Machado, até esse momento. No livro de português da quarta série, havia um trecho de Dom Casmurro, a cena em que Capitu adolescente escreve com um prego, no muro, seu nome junto ao de Bento. Uma ilustração colorida representava Capitu de tranças e vestido. Estranha cena para crianças dos anos 1980, que cantavam pelo pátio Você não soube me amar: “Garçom, uma cerveja! Só tem chope!”… “Eu preferia que você estivesse… nuuaaa!” Guardei na memória como um equívoco: uma sutileza fora de lugar, que algum adulto antiquado inseriu em nosso material escolar.

No vestibular, Memórias póstumas estava na lista de leituras. Engasguei nos primeiros capítulos — o sonho com o hipopótamo — e não consegui avançar. Depois li Dom Casmurro inteiro, por recomendação de um professor que insistia na importância dos clássicos – “Ao menos Madame Bovary e O vermelho e o negro!”, ele vibrava. Li Casmurro, Bovary e Stendhal, sem grandes tremores.

E então, o Memorial. Minha colega — que tinha bom gosto, mas era burguesa-boêmia demais para sermos amigas — acertou em cheio. O livro me derrubou. O narrador indolente e agradável. As anotações de diário meio dispersas, às vezes interrompidas. Observações aqui e ali, em stacccato — cinco horas da tarde, meio dia, nove horas da noite. E as amarrações em anticlímax, que desfaziam as tensões apenas insinuadas: “Vim escrever isto e vou dar um giro”, “Resolvi aceitar, e vou”.

Fui tomada pela chama gêmea, sensação em moda hoje entre as seitas estadunidenses: uma conexão intensa de almas. Minha alma de escritora principiante, no fim do milênio, se amarrava àquela narração da primeira década do século 20. Um espelhamento de almas que se dava, justamente, na pachorra diante das conexões intensas demais.

A partir do Memorial, reli o Casmurro e as Memórias póstumas, e finalmente entendi o que rolava. No curso de Letras, acompanhei como ouvinte as aulas do professor P., famoso por vestir-se apenas de preto e admirar Raul Pompeia. “A qualidade de Machado” — ele disse, e tento reproduzir suas palavras de memória — “é que a ironia não é fria, apenas pelo efeito da piada; a ironia vem acompanhada da consternação”.

Eu andava curiosa pelas tradições esotéricas, e comentei que Machado era nascido em 21 de junho, na transição entre Gêmeos e Câncer. O professor P. me ouviu, mudo. Fiquei grata pelo silêncio respeitoso. De pensamento livre, P. não reprimiu o despropósito de mencionar astrologia, num curso de pós-graduação do departamento de Letras Clássicas e Vernáculas.

Os anos de 1994 a 1996 foram minha descoberta dos sentimentos. Um namorado poeta, de Câncer, me aproximou das sensações profundas e expostas. A astrologia veio na sequência dessa paixão. Explorando as vibrações cósmicas, descobri em mim aspectos inesperados: Mercúrio em Câncer na casa 12, Júpiter em Peixes na casa 8, Sol em trígono com Plutão. Eu era uma geminiana com planetas mergulhados em água.

Mas gêmeos e mistérios são assunto de Esaú e Jacó, livro anterior de Machado. O Memorial é límpido. Livre “alegremente do extinto e do caduco”, tem a leveza antiga do romance-diário. Assim jovem, assim maduro, velho e moço no estilo.

A propósito, a colega que me indicou o Memorial também era geminiana.