1.
Mamadeira devidamente tomada, Lia está sentada à beira da cama. Tem a testa franzida, parece observar algo, que não consigo distinguir, com a máxima atenção.
— Vamos escovar os dentes? — pergunto, com a escova à mão.
— Espera mais um pouquinho — ela pede.
— O que você está fazendo?
— Pensando.
2.
— Tô com saudade de você
— Você sabe o que é saudade?
— Sei, sim. É quando eu quero estar com você e você não está comigo.
— Mas eu não estou com você agora?
— Tá.
— Então?
— Papai, eu sei e acabou.
3.
De dentro do carro, ela aponta para a Praia de Botafogo.
— Essa aí é suja. Tem cocô. Não pode tomar banho.
— É. Só na outra.
— Vamos lavar? Vamos?
4.
— Será que a Mila vai estar dormindo ou acordada quando a gente entrar em casa?
— Acordada.
— E será que ela vai até a porta falar com a gente?
— Papai, a Mila é uma gatinha. Ela não fala.
5.
No filme que a TV transmite, o nenê chora copiosamente. Lia o observa por alguns segundos antes de comentar, com ar superior:
— Quando eu era bebê, fazia muito escândalo.
6.
— Minha barriga tá doendo.
— Não inventa história, Lia.
— Tá doendo muito!
—Se tá doendo assim, não pode tomar sorvete.
— Passou.
7.
— Papai, pode parar de ser doido?
— Mas você não gosta de maluquices?
— Só algumas.
8.
— Estou muito brava — ela diz, de braços cruzados, os lábios formando o bico.
— Por quê?
— Porque você fez malcriação comigo.
— Eu?
— Mas, olha, se você pedir desculpas, eu vou ficar feliz.
— E eu vou pedir desculpas pelo quê?
— Porque fez malcriação.
— Lia, na verdade você que fez malcriação, e eu chamei sua atenção por isso.
— Fiz. Aí depois você fez comigo.
— Ah, quer dizer que chamar sua atenção porque você fez malcriação é fazer malcriação?
— É. Mas, se você pedir desculpas, eu vou ficar feliz.
— Tá bem, desculpa.
Braços descruzados, me dá um beijo na bochecha e seu OK:
— Agora vamos ver YouTube Kids na televisão?
9.
A noite de Natal se encaminha para o fim. Os pratos já dormem na pia da cozinha e o papel dos presentes cobre o chão da sala quando vem a pergunta:
— Papai, onde eu estava quando você era criança?
10.
— Desculpa.
— O que houve, Lia?
— Dei um arroto.
— Ah, tá.
— Quando a gente dá arroto do lado de uma pessoa, tem que pedir desculpas.
— Pum também?
— Não. Pum não precisa.
