Sou um dos quatro sócios de uma editora, a Padaria de Livros. E, após seis anos, posso finalmente dizer que estamos milionários! Tanto é assim que somos proprietários de 738 castelos, 428 bibliotecas, 259 pontes e nada menos do que 2.000 prédios.

Curiosamente, todas essas coisas estão num mesmo lugar: no nosso depósito de seis metros quadrados por dois de altura.

Sim, na verdade, somos milionários porque temos 12 milhões de centímetros cúbicos para guardar nossos livros, como o Castelos, o Bibliotecas fantásticas, o Pontes e o Prédios.

É que recentemente alugamos um cubículo de metal e concreto num desses edifícios de cores berrantes de São Paulo, chamados storages (botar um nome em inglês deixa o aluguel bem mais caro do que chamar de “guarda-móveis”).

Quando começamos com a Padaria, nem pensamos nesse futuro problema. Mas, com a chegada de dois mil exemplares por estes dias, nosso estoque passou dos 14 mil exemplares. E foi preciso aliviar as casas dos sócios.

Na minha, por exemplo, os livros estão espalhados em quatro cômodos diferentes.

Você pode não acreditar, mas dezenas de caixas de papelão empilhadas não são exatamente um item de decoração elegante. Elas formam novas paredes pardas que ficam imprensando todo o resto. E parecem murmurar sadicamente: “Nunca vou sair daqui, nunca vou sair daqui…”.

Porém, como diria Roberto Carlos, daqui pra frente tudo vai ser diferente. Voltaremos a parar de tropeçar em caixas.

Falo isso com alívio e, mais ainda, com orgulho. Esse cubículo é sinal de que saímos do amadorismo absoluto. Antes, a editora morava em nossos computadores e nos cantos de nossas casas, onde íamos encaixando as caixas. No entanto, agora, temos um depósito! Uma merreca de 2 m x 3 m x 2 m, é verdade, mas isso mostra que estamos crescendo.

Companhia das Letras, tremei! Record, acautela-te! Moderna, cuida-te!

A Padaria de Livros está crescendo. O céu é o limite!

E, para o ano que vem, já estamos de olho num depósito de 15 metros cúbicos.