Cuspe de gato

Entre cosméticos milagrosos, gatos intrometidos e uma cachorra de hábitos peculiares, o cotidiano se transforma numa sucessão de afetos e situações inusitadas
Ilustração: Carolina Vigna
12/11/2026

Um dos meus programas favoritos é ir ver as “novidades” na loja de cosméticos aqui do lado. Gosto de ver esmaltes de unha com cores esquisitas, hidratantes em embalagens de bolso e produtos para o cabelo.

Já usei produtos veganos, carnívoros, predatórios, ecológicos, ultraprocessados, químicos, naturais. Industriais, artesanais, acidentais. Nacionais, importados, marcianos. Em potes, em barras, em plásticos, em vidros, em sachês. Líquidos, sólidos, coloidais, gelatinosos, pulverizados.

Preciso encontrar um shampoo que seja cuspe de gato. Tomam banho se lambendo e o pelo é sedoso, lustroso, lindo, sem frizz. Nada. Devo estar fazendo algo de muito errado. Nada deixa meu cabelo nem próximo dos felinos.

Pego, feliz da vida, o pote com a última novidade e entro no chuveiro com a certeza de que, dessa vez, meu cabelo ficará lindo. É esse. Esse é o shampoo que eu nunca usei, sobre o qual mulheres mais sábias conversam a respeito em segredo, em volta de uma fogueira no meio da floresta. É esse, estou certa. Finalmente encontrei o meu tão sonhado shampoo de bruxa.

Frederico está convencido de que eu sou um bípede incapaz, incompetente, frágil que, a qualquer momento, vai morrer afogado no box. Sempre a postos, pronto para me salvar da morte certa, acompanha com apreensão o meu banho.

Verônica não está nem aí, aparentemente. Verônica, também conhecida como Batata, só fica minimamente preocupada quando a caixa do agrado não está cheia. Ou quando eu ainda estou desacordada e já são 4 da manhã. Aí ela é muito prestativa e faz tudo o que está a seu alcance para que eu fique consciente novamente.

Enquanto isso, Nina Simone dorme. Cabeça no seu travesseiro, do meu lado, debaixo das cobertas. A cantora de jazz está em paz e dorme o sono dos justos. Dorme, ronca, sonha e tem movimentos involuntários que chutam a coberta. Às vezes, acho que tem pesadelos com a sua infância difícil de moradora de rua. Ganha um abraço para se lembrar de que hoje subiu na vida, tem casa, comida, plano de saúde, brinquedos e roupinha de frio. Suspira e se acalma.

Meu comentário sobre a Verônica foi injusto. Batata também se preocupa com a possibilidade de eu ter (outro) burnout. Começo a trabalhar e ela deita por cima do teclado, rolando, mostrando a barriga e ronronando. Pego a gata no colo e a encaixo entre o meu corpo e a mesa, empurro o teclado pra frente e continuo. Depois acho estranho ter tanta tendinite.

Quem tem bichos de estimação não passa um dia de tédio. Ou bons livros. A vantagem do livro é que ele não sobe em cima da gente de propósito. A desvantagem do livro é que ele não sobe em cima da gente de propósito.

Levo ambos, livro e cachorra, para o parque. Sento no banco ideal: cabeça na sombra, pernas no sol. Abro meu livro. Nina deita. Tudo faz sentido. Infelizmente, como eu devo ter grudado chiclete na cruz do Cristo, senta o heterotop do meu lado. E aí, você vem sempre aqui, como é o seu nome, aquelas coisas idiotas. Sabe, gente, é muito difícil gostar de homem, cara. Eles não ajudam.

Nunca desejei tanto ter treinado a Nina para atacar alguém sob comando. Só consegui ensiná-la a pegar o agrado com delicadeza, deixando os dedos humanos no lugar. Essa é a única coisa que ela sabe. Tipo, na vida. Ela é delicada quando ganha um petisco. Essa é sua principal virtude e está em seu cartão de visitas.

Nina Simone
Pegadora delicada de agrados, PhD.
ceo@jazz.com.br

Carolina Vigna

É escritora, ilustradora e professora. Mais em http://carolina.vigna.com.br/

Rascunho