Poucos filósofos foram tão injustamente ignorados quanto Anaxilas de Tebas, o pensador que ousou unir a comédia à crítica ao mau cheiro institucionalizado. Contemporâneo de Aristóteles, Anaxilas acreditava que a tragédia já estava bem representada na política, e que à filosofia cabia rir. E, de preferência, não feder.

A Tebas de Anaxilas ficava entre Corinto e Atenas. Era algo como a Xerém do mundo helênico.

Havia grande rivalidade entre a cidade-estado e Atenas. Os atenienses zombavam dos tebanos e estes rebatiam dizendo que os vizinhos não tomavam banho. Chegaram às vias de embargo comercial e até guerra. Os atenienses, em retaliação, proibiram o principal produto de Tebas de entrar em seus mercados: o desodorante Leite de Rosas.

A redescoberta da biografia de Anaxilas, encontrada atrás de uma estante do Museu Britânico (entre um busto quebrado de Apolo e um guia turístico de 1973), revelou ao mundo sua obra-prima: De Subacus, um tratado em aforismos sobre amor, costumes, poder e o que ele chamava de “axilas da alma”.

Dizia Anaxilas:

O corpo é templo do espírito; mas se o templo azeda, os deuses se afastam.

Segundo ele, a ausência de higiene pessoal era o primeiro sinal da tirania. “Tiranos catingam porque se acostumam ao próprio odor e acreditam que os outros também deveriam suportá-lo.” Daí sua tentativa de propor uma reforma política baseada em banhos públicos obrigatórios e sabão de coco distribuído gratuitamente às populações.

Anaxilas também acreditava que o amor e o cheiro andavam juntos, literalmente:

Apaixonar-se é como se deitar com alguém num verão ático: bonito no começo, insuportável após dez minutos sem ventilação.

Por vezes, Anaxilas lançava mão de argumentos ainda mais contundentes:

Você é bela como a aurora, mas cheira como uma ostra esquecida na pia.

Na comédia, era um inovador. Seus roteiros teatrais traziam sátiras sobre políticos suados, generais malcheirosos e sacerdotes que confundiam incenso com mofo. Uma de suas peças mais conhecidas, O hálito do minotauro, foi proibida por “riso excessivo em local sagrado”. Um filósofo da época escreveu: “É um escândalo. Gargalhei tanto que perdi a fé, mas recuperei o olfato”.

Anaxilas fundou uma escola de pensamento chamada Odoriferi, que misturava ética, retórica e essência de eucalipto. Pregavam a virtude sem fedor. Um de seus mandamentos era: Lava-te a ti mesmo.

Expulso de Tebas após borrifar mirra nos conselheiros da cidade (alegando que o debate público deveria ter cheiro de lavanda e tomilho), Anaxilas se exilou voluntariamente em um spa da Samotrácia onde passou seus últimos dias refletindo sobre o cheiro da existência e tentando convencer um bode montanhês a se banhar.

O ar de seu legado ressurge agora como sopro fresco entre os papiros pestilentos da História. E pode ser sentido de longe.

Talvez sua maior lição seja a máxima: Non potest sapiens esse, qui foetet. Ou, em bom português: “Não pode ser sábio quem fede”.