Agorinha mesmo o motoqueiro veio pegar uma encomenda e disse: “É para a Ana Luísa?”. Já bateu aquela irritaçãozinha tão conhecida. “Não, moço, Elisa.” Uma vida inteira de correção, confusão, ajuste, até constrangimento. Apresentada publicamente como Ana Luísa, às vezes como Maria Elisa, Maria Luísa, cito até mesmo a Melissa, que chega a ocorrer aos mais desavisados (ainda). E lá vamos nós: Elisa, meu senhor, minha senhora. Pois será meu nome muito difícil?
Não tem sido exatamente fluido. Desde muito criança, percebo e percebem meu nome como muito adulto. Criança com nome de velho, essas coisas. Como o tempo passa, acaba que o nome vai se ajeitando na gente. Hoje é nome de mulher quase velha e me cai bem. Por isso mesmo não me deixaram batizar meu filho como Cícero. Ele adora o Eduardo que lhe coube, livramento desse Cícero que eu gostava de justificar em latim. Fui massacrada. Continuo achando bonito, mas não terei outro filho por isso. Meu pimpolho agradece, de joelhos, àquelas e àqueles que o protegeram da minha sanha cartorial. E sabe ele que o salvei de um sobrenome também, provável bullying escolar, pelo que agradece em dobro.
Desde muito criança, ainda aprendendo a “fazer a ficha”, na escola, tive de tomar certezas sobre a grafia correta do meu nome: é com S. Uma vida inteira explicando: com S, moça, moço. Em qualquer preenchimento de lacunas e formulários, se não for eu a escrever, lá vem a dúvida, por vezes, a rasura. É com S, gente. E o que acontece quando vejo meu nome grafado com Z? É tão terrível assim? Pois é, saibam. É de uma estranheza ímpar enxergar Eliza, como se algo muito extraterreno me afastasse do meu nome real.
Não sei até hoje se chego a gostar dele. Assim como meu filho, sei que escapei de coisa pior, inclusive de uma daquelas junções horríveis que pais e mães impingem aos filhos, compondo nomes híbridos… às vezes impronunciáveis, outras vezes só vergonhosos mesmo. Mas não amo me chamar Ana, nem Ana Elisa, embora isso raramente me passe pela cabeça. O negócio é a inteligibilidade baixa de um nome. Isso é que me incomoda.
Ana Elisa, com um N só, com S. E quando penso que me adiantei na soletração, isolando o problema, vem nova pergunta: Elisa com H? Ah, não! Onde alguém viu Helisa? Eu, nunca. Sério? Será uma associação às célebres Helenas? Ou serão as Heloísas me afetando aqui? Cês estão de brincadeira, gente? Meu nome pode ser tão simples… Ana, aquela, avó de Jesus, um dos nomes mais comuns do mundo e, certamente, do Brasil. Elisa, com S, sem erro. Mas H não parece demais?
Para o resto da vida, lidarei com as mesmas perguntas, em algumas situações: com dois N? Com S ou Z? Com H? Minha paciência será testada. Às vezes é mais fácil só mostrar a cédula de identidade, evitando a infinitésima explicação. Mesmo assim, lá apareço eu como Anna, como Eliza, como Anelise! Minha santa, valei-me! Isso quando não substituem a mãe pela nora: Maria Elisa. Só falto olhar para os lados à procura de mais alguém.
E como se não bastasse a eterna confusão em torno do meu nome, também é usual que eu precise explicar a instituição onde trabalho, frequentemente trocada por uma maior, mais famosa ou por outras nas quais nunca trabalhei. Lá vou eu mexer em siglas, explicar diferenças, defender meu contracheque, afinal, injustiçado.
Descobri recentemente que tenho uma xará famosa, política bem votada, influencer digital, e meu nome ganhou forma em manchetes multitelas. Que alívio ver que meu Ana Elisa tão maltratado viralizou e, agora, aparece a torto e a direito (à esquerda, parece), pimpão pelas frases, sem dois N e com S. Ah, que maravilha, ao menos por uns tempos. Pior do que isso, só mesmo quem se chama só Ana, assim, Ana e um sobrenome ou dois, que passa a vida a responder: “Ana o quê?”. Valha-me!
