aos meus amigos, queridos.

Éramos nus
Na década de oitenta.
A liberdade se impunha.

Corpos expostos,
Almas compartilhadas
Cabeças.

Olhos famintos de mundo.
Mas veio a peste:

No umbigo da busca
No plexo
O osso duro de roer
A morte
A nos ceifar pelo sexo.

Saint Claire foi o primeiro
A desaparecer.
Tião Sá foi o segundo
A ser consumido
Por aquela foice esquisita.

Depois foi Cristina
A perder corpo
Pouco a pouco
Até tombar de dor
Na madrugada.

E eu nem estava.

Nunca pude esquecer
Seus gestos mínimos
Sua delicadeza.

Nem fui capaz de apagar
Os olhos de Tião, na praia
Me dizendo, cara
Agora foi comigo.

Pouco depois ninguém mais
Morria.
Mas pra eles não deu tempo.
Pra eles não deu.

Mesmo que o leitor não saiba que esse poema da capixaba Viviane Mosé foi publicado na antologia Tente entender o que tento dizer: poesia + HIV/AIDS, há nele sinais suficientes para que se perceba o imenso drama que ali se desenha. Desde já, diga-se que a primorosa e dolorosa antologia, organizada por Ramon Nunes Mello e publicada em 2018, conta com 101 poemas de 96 poetas, entre os quais: André Vallias, Angélica Freitas, Annita Costa Malufe, Antonio Carlos Secchin, Antonio Cicero, Armando Freitas Filho, Bruna Mitrano, Bruno Molinero, Chacal, Domingos Guimaraens, Eduardo Sterzi, Elisa Lucinda, Fabrício Corsaletti, Guilherme Zarvos, Italo Moriconi, Leonardo Gandolfi, Luiz Felipe Leprevost, Marcelino Freire, Marília Garcia, Micheliny Verunschk, Nelson Ascher, Ramon Nunes Mello, Silviano Santiago, Victor Heringer, Viviane Mosé e Yasmin Nigri. Ramon também participa com uma esclarecedora Apresentação, e o livro conta com textos de Alexandre Nunes de Souza, de Denilson Lopes e de Eduardo Jardim (orelha). A imagem da capa é de Leonilson. Há epígrafes de Ana Cristina Cesar e Caio Fernando Abreu. Vê-se que é uma antologia, por tudo o que comporta e representa, fundamental em vários sentidos. Não à toa, de imediato já fez com que aparecessem textos em torno dela, com destaque para a sensível e valiosa dissertação de Leandro Noronha da Fonseca, HIV/AIDS e poesia contemporânea brasileira (…), defendida em 2022 na UFMS, com fartas informações, análises e reflexões a partir da antologia.

O poema de Viviane Mosé, evidentemente autônomo, pode ser lido contudo como uma espécie de metonímia do conjunto de dezenas de poemas reunidos. Há um circuito de fortes sentimentos que atravessam os versos — do poema e do livro: solidariedade, revolta, tristeza, melancolia, luto, mas também admiração, alegria, vitalidade, saudade, esperança. No caso de Pra eles não deu, tal circuito se insinua no próprio caráter circular do poema, que faz coincidir título e último verso. Os sentimentos, sobretudo de desolação, podem ser associados, mesmo visualmente, à estrutura fragmentada do poema, com estrofes curtas, com versos curtos, e todos começando com maiúscula, como se fossem soluços, frases, ideias, raciocínios interrompidos, tal qual a vida de tantos queridos amigos (e a dedicatória já antecipa essa quebra, quando separa o sintagma “amigos queridos” em “amigos, queridos”).

A desolação maior do poema-homenagem de Viviane reside na constatação de que se os nomeados amigos (Saint Claire, Tião Sá e Cristina) e milhões de outros tivessem resistido, tivessem, por algum arranjo ou motivo, por algum acaso ou cuidado, tivessem resistido mais tempo, muito provavelmente não teriam sido alcançados “por aquela foice esquisita”. Hoje, ainda, o vírus HIV pode levar a óbito, mas o tratamento, os coquetéis conseguiram deter a avalanche da pandemia que provocou mais de 30 milhões de mortes, números comparáveis, e mesmo superiores, aos da recente covid-19. Sobre ambas as “pestes”, há inúmeros estudos de múltiplas áreas do saber — da saúde à economia, da psicologia à literatura etc. Leandro Noronha assim inicia seu segundo capítulo: “Peste bubônica. Tifo. Lepra. Gripe. Varíola. Malária. Sífilis. Tuberculose. Cólera. Câncer. Aids. Covid-19. A História sempre esteve acompanhada das doenças. O surgimento e a disseminação de agentes biológicos ocorreram em diversos períodos históricos, influenciando as dinâmicas sociais, políticas, econômicas, religiosas e culturais das civilizações”. Em todos esses períodos, a arte “tentou entender”, a seu modo, o que estava acontecendo. A antologia e o poema de Viviane cumprem esse delicado papel.

Já na primeira das dez estrofes — “Éramos nus/ Na década de oitenta./ A liberdade se impunha.” — se explicita o contexto libertário dos anos 1980, herdeiro em boa parte da contracultura. A nudez se reafirma em “corpos expostos”, desde que haja afinidade, interesse, desejo entre as “almas compartilhadas”. Há todo um mundo a conhecer, mas vem a barra, a barreira: a peste. Peste que se traveste, sem mediações, na temida figura da morte e sua foice, “a nos ceifar pelo sexo”. Como se sabe, até que estatísticas e evidências viessem a desmentir, a Aids ficou associada a homossexuais, e o conservadorismo (religioso, sobretudo) se aproveitou dessa fake news para um sem-número de “aberratórias abstrações abstrusas”, para citar antigo verso preciosista, mas preciso, de Augusto dos Anjos, que poderíamos traduzir, adaptando, para confusos delírios oportunistas.

As estrofes seguintes registram alguns amigos “a desaparecer”, “a ser consumido”, “a perder corpo”. O solitário verso “E eu nem estava” dá a dimensão do sofrimento, que, tempos depois, se faz solidário pelo testemunho via poesia. As lembranças (“Nunca pude esquecer”) vão a detalhes, aos “gestos mínimos” que se fixam na memória. Se o poema fala da ausência, da distância, da perda, ele é o próprio gesto de presença, de proximidade, do afeto. A dor se expressa no lamento que se repete: “Mas pra eles não deu tempo./ Pra eles não deu.”. O tempo que faltou se projeta nos termos que “faltam” de um verso (com seis palavras) a outro (com quatro palavras). Esse efeito final coroa, tratando-se enfim de um poema (que é obra de linguagem e que, até para obter a empatia do leitor, não deve descurar do engenho da forma, apesar do teor trágico), outros efeitos, sobretudo sonoros, que dão certa fluidez aos versos, como numa infeliz cantilena: nUs, impUnha, mUndo, bUsca; expostos, peste; pEste, plExo, sExo; a desaparecer, a ser, a perder; cOrpo, pOuco a pOuco, dOr; madrugAda, estAva, apagAr, prAia, cAra; mÍnimo, comIgo, morrIa.

Em texto que publiquei em 2011 (Da testemunha ao testemunho: três casos de cárcere no Brasil), sintetizei doze aspectos gerais de um texto de testemunho, e esse poema de Viviane Mosé atende à quase totalidade: (1) o registro em primeira pessoa: “Éramos nus”, “E eu nem estava”; (2) um compromisso com a sinceridade do relato: o poema tem um tom intensamente sentimental, triste; (3) desejo de justiça: “pra eles não deu tempo” diz de um destino fatal, injusto que, embora irreparável, permanecerá na memória; (4) a vontade de resistência: “a liberdade se impunha”; (5) abalo da hegemonia do valor estético sobre o valor ético: apesar dos iniludíveis efeitos de linguagem, o poema beira a uma confissão, um depoimento; (6) a apresentação de um evento coletivo: a partir de casos de amigos, fala-se de um acontecimento que atingiu milhões de pessoas no Brasil e no mundo; (7) a presença do trauma: “Nunca pude esquecer”, “Nem fui capaz de apagar”; (8) rancor e ressentimento: “Pouco depois ninguém mais/ Morria”; (9) vínculo estreito com a história: “Na década de oitenta”; (10) sentimento de vergonha pelas humilhações e pela animalização sofridas: embora o poema não contemple diretamente esse aspecto, é sabido que — outrora e mesmo hoje — o aidético sofreu e sofre grande preconceito; (11) sentimento de culpa por ter sobrevivido: o poema também não explicita esse sentimento, mas a passagem da primeira pessoa do plural para a primeira do singular (“Éramos nus”, “E eu nem estava”) dá a ver, obviamente, que a poeta é uma sobrevivente daquela geração com “olhos famintos de mundo”; (12) impossibilidade radical de re-apresentação do vivido/sofrido: nenhum poema (nenhuma arte, nenhum discurso) seria capaz de rigorosamente “representar” a dita realidade, então resta optar pelo silêncio ou por algum tipo de tentativa de testemunho: “Os olhos de Tião, na praia/ Me dizendo, cara/ Agora foi comigo”.

A antologia de Ramon Nunes Mello é preciosa. Não se trata de querer colar aos poemas a pecha de testemunhais. Cada poeta encontrou seu modo de dizer. Os poemas visuais, por exemplo, de André Vallias, Ayrton Alves Badriyyah, Marcelino Freire, Omar Salomão e Victor Henringer, chamam de fato a atenção. Entre tantos poemas instigantes, contundentes, reflexivos, destaco mais um apenas, Pela décima vez, de Amara Moira:

Confia em mim, sou casado,
doador de sangue e, por deus,
primeira trava com que eu
saio é você, olha o estado
em que ele fica, babado:
te dou mais dez, nem assim?
Você tem cara que fez
teste, o meu deu nem um mês;
aliança e tudo, eu sou, sim,
casado, ó, confia em mim.

Esse poema recebeu merecida atenção no citado estudo de Leandro Noronha: “O eu lírico do poema apresenta-se como ‘casado’ e ‘doador de sangue’ e seu discurso volta-se à figura de uma travesti e trabalhadora do sexo, com quem negocia um ato sexual sem o uso de preservativo. De maneira insistente, apresenta uma série de argumentos para comprovar a sua ‘confiabilidade’ e as possíveis vantagens do negócio: o seu estado civil (reafirmado com o uso da aliança), o seu antecedente sexual com outras travestis, o seu estado de excitação, o aumento do pagamento pelo programa, a recente realização de teste sorológico etc.”. A leitura de todo o volume impacta. São muitas as perspectivas teóricas e filosóficas, são muitos os engenhos formais e estéticos. A frase de Caio Fernando que dá título ao livro condensa o espírito do poema de Viviane Mosé, da antologia e dos poetas: tente entender o que tento dizer. Enquanto dá tempo.

Dedicado a Cláudio Rodrigues (in memoriam)