Eu, também, vivi na Arcádia
Em O programa, Machado de Assis satiriza as vicissitudes da vida cultural na terra dos medalhões. No conto, o leitor é apresentado a um visionário, Romualdo, cujo sonho exigia tão-só atar as pontas de talentos incomuns: “Era muito governar os homens ou escrever Hamlet; mas por que não reuniria a alma dele ambas as glórias, por que não seria um Pitt e um Shakespeare, obedecido e admirado?”. Naturalmente, o fracasso é o resultado previsível de tal projeto. Em auto-crítica piedosa, Romualdo acreditou compreender o nó górdio que atou para si mesmo: “— Foi talvez o programa que me fez mal; se não pretendesse tanto…”. A auto-crítica é piedosa porque não chega a reconhecer que o fracasso foi determinado não apenas pela ambição do propósito, embora não fosse nada modesto, mas também pela falta de empenho em sua realização. Isto é, o oposto do modelo machadiano, que exige reunir talento e disciplina, vocação e método, resgate da tradição e leitura atenta do contemporâneo.

(Romualdo bem poderia ser o símbolo de certa crítica literária e cultural que se dedica à redação de obituários com a inocência de quem escreve um epitáfio involuntário.)

Não surpreende, portanto, a epígrafe escolhida por Machado, extraída de poema de Schiller: “Também eu nasci na Arcádia”. Trata-se do poema Resignation, Eine Phantasie, no qual se encontra o verso: “Auch ich war in Arkadien geboren, (…)”. A força do verso reside no deslocamento que domina a história da expressão “Et in Arcadia ego”. Reviravolta semântica iniciada por Poussin, na pintura, e trazida por Diderot para a literatura. O poeta alemão não se contentou em também estar na Arcádia, ele aí também nasceu; ou seja, se apropriou de tal forma da lição clássica que é como se fosse um grego autêntico — ou pelo menos assim desejasse.

A referência fundamental sobre o tema é o ensaio de Erwin Panofsky, Et in Arcadia ego: Poussin e a tradição elegíaca. Como uma boa parte da crítica literária e cultural brasileira parece dominada pela “melancolia chique”, vale a pena recordar as modificações do sentido da expressão.

Em primeiro lugar, Panofsky esclarece sua origem moderna: a “famosa frase, que não é clássica e parece não ocorrer antes do quadro de Guercino”. Um quadro justamente intitulado “Et in Arcadia ego”, de 1623. Nesse contexto, a sentença significa “Até na Arcádia eu estou”, e é proferida pela alegoria da morte. Posteriormente, a partir de Poussin, numa tela igualmente denominada “Et in Arcadia ego”, o significado conhece uma transformação sutil: “Eu, também, vivi na Arcádia”; agora, a frase é atribuída aos mortos que um dia desfrutaram dos prazeres da Arcádia, implicando a nostalgia de um momento idealizado no pretérito. Nessa história de anacronismos e atribuições errôneas, “o toque final foi dado pelo grande Diderot que, em 1758, ligou firmemente o et ao ego, interpretando-o como aussi”. Tal tradução estaria na fonte do poema de Schiller; logo, na epígrafe do conto de Machado, cuja intenção satírica acerta no alvo que me interessa: Romualdo lamenta a perda do que nunca viveu, como se antecipasse a melancolia chique do cenário atual.

Melancolia chique
Melancolia chique é a nostalgia por uma inexistente idade de ouro, que pretende enobrecer menos o passado do que o presente do crítico. E, naturalmente, o instante idealizado coincide com as suas idiossincrasias. Daí, a dicção apocalíptica, que não se cansa de trombetear a morte da crítica literária e o vazio da produção artística atual.

Esse motivo é a própria imagem do eterno retorno, embora seus partidários se considerem inaugurais. Truque de mágico aprendiz: o anúncio periódico do colapso da crítica e da crise da literatura confere capital simbólico ao apressado coveiro; afinal, em princípio, o redator de obituários deve estar vivo…

Em sentido mais generoso, ou menos bélico, Reinhart Koselleck identificou o vínculo estrutural que associa crítica e crise como traço indissociável da modernidade política.[1] De igual modo, Imannuel Kant imaginou um olhar crítico que não deixa de ser um antídoto contra o apocalipse contemporâneo — adiante, retomarei sua lição.

A melancolia chique é um lugar-comum — e não deixa de ser divertido o desejo de originalidade que estimula seus adeptos. Por isso, sem nenhuma pretensão de exaurir o tema, importa observar sua última emergência.

Um ponto de partida conveniente é o artigo de Flora Süssekind A crítica como papel de bala, publicado no Prosa & Verso em 24 de abril de 2010. Num esquecimento surpreendente da máxima de Tirésias ante a fúria de Creonte — “(…) É um feito, então, matar um morto?”[i] —, Flora aproveita-se de textos escritos por ocasião da morte de Wilson Martins para reiterar, ainda uma outra vez, o diagnóstico cadavérico: “o apequenamento e a perda do conteúdo significativo da discussão crítica, assim como da dimensão social da literatura no país nas últimas décadas”.

O artigo gerou reações, cumprindo a contento a função compensatória dos obituários, mas, salvo engano, não se destacou a recorrência do modelo Et in Arcadia ego… Nesse caso, Arcádia é o parque temático das preferências do crítico, que convenientemente se esquece de explicitar seus pressupostos. Só se pode decretar a falência de uma atividade quando se mantém como contraponto um ideal normativo de como ela deveria ser exercida. O problema não é a norma — sem critérios não se pode pensar! —, porém a crença em sua “indiscutível” superioridade, o que leva à naturalização da própria visão do mundo e da literatura. Eis o colapso autêntico; aqui, quanto mais esbraveja, mais o crítico se fecha em copas, pois a tagarelice é a forma deselegante do silêncio.

Na outra ponta, Alcir Pécora publicou no mesmo Prosa & Verso, em 23 de abril de 2011, o artigo Impasses da literatura contemporânea.[ii] Seu título sintetiza perfeitamente o conteúdo, que já havia estimulado um debate do autor com Beatriz Resende, organizado pelo Instituto Moreira Salles.[iii] Em tela, modos opostos de leitura do calor da hora: de um lado, a crítica como espelho retrovisor; de outro, como abertura para um processo em curso.

Ora, a indiscutível importância dos trabalhos de Flora Süssekind e Alcir Pécora torna mais urgente a identificação da operação tautológica subjacente à melancolia chique.

Por fim, a revista Carta Capital radicalizou o procedimento. O número de 6 de fevereiro de 2013 estampou na capa a constatação em aparência irrefutável: O vazio cultural[iv]. A sutileza do subtítulo da edição foi retomada no editorial de Mino Carta, A imbecilização do Brasil[v].

Hoje em dia, portanto, a crítica vale muito pouco; a literatura, ainda menos; e a cultura, como um todo, nada.

A melancolia chique veio para ficar?

O crítico e o misantropo
Contudo, se o crítico melancólico se desse ao trabalho de pesquisar a história literária, ele talvez se surpreendesse. Desde 1836, inicialmente com os textos programáticos de Gonçalves de Magalhães, aproximadamente a cada duas décadas alguém insiste no samba de uma nota só: “a crítica vale muito pouco; a literatura, ainda menos; e a cultura, como um todo, nada”. Há método nesse tédio, sem dúvida; mas ainda assim o marasmo-marola não constitui exatamente um achado memorável.

Amplie-se a referência.

O próprio da crítica, na lição de Immanuel Kant, é viver em crise. O crítico deve principiar pelo estabelecimento dos seus próprios limites para o conhecimento de um objeto determinado. Em termos atuais, nem sempre ele saberá ler o romance que começou, a tela que contempla, o filme que assiste. Diante de uma obra que ainda não conhece, talvez ele precise se reinventar. A tarefa do crítico exige a renovação constante do repertório, estimulando o questionamento de seus pressupostos. Os críticos que são professores universitários, contudo, resistem ao processo, pois muito rapidamente nos encastelamos em nossos pequenos nichos de poder institucional e hermenêutico.

(Também me incluo no time.)

Em sentido kantiano, uma análise que não produza crise não é suficientemente crítica. A produção de obituários em série é uma concessão à facilidade, especialmente quando alardeia a própria sofisticação. Nesse caso, o crítico transfere o problema exclusivamente para o objeto, em lugar de perguntar-se se ele está preparado para ler o que se escreve hoje em dia. Talvez não esteja; talvez ainda viva na nostalgia dos dourados anos de sua juventude e acredite que o melhor já passou: Et in Arcadia ego…

Eis o lado constrangedor da melancolia chique: a condenação sumária do contemporâneo equivale a um mal disfarçado auto-elogio… Ao denunciar a irrelevância da crítica, pelo menos momentaneamente o crítico se traveste de importância. Ao condenar a ausência de reflexão teórica, o teórico se projeta estatuário: a mão na testa, agora se sabe, apenas seca o suor que, impertinente, recorda sua residência nos trópicos.

A única forma de driblar o embaraço é assumir-se como parte do problema: o crítico mordaz de tudo que não seja espelho também é parte do círculo estreito que ele despreza…

Olhar em volta não custa muito
É preciso uma disciplina invejável para manter obstinadamente os olhos bem fechados, a fim de ignorar fenômenos que permitem uma caracterização muito diversa do cenário contemporâneo; cenário que não sabemos avaliar simplesmente porque, presos a conceitos do passado, não refletimos sobre o que está ocorrendo no exato instante em que escrevemos necrológios.

Na próxima coluna, por isso mesmo, discutirei a multiplicação de encontros literários; a possibilidade inédita de escritores estreantes viverem de literatura (não de direitos autorais, mas do movimento em torno do texto literário); a renovação do jornalismo cultural; a proliferação de blogs que se dedicam à crítica literária; a criação de canais do YouTube em que jovens comentam e compartilham suas leituras; a presença crescente de autores na esfera pública. Acrescente-se à série, a potencialidade de meios que eram vistos como óbices ao mundo da leitura e do fazer literário, mas que hoje parecem servir de motivação: destacam-se o videogame e a internet, isto é, o desenvolvimento de linguagens narrativas em interação com a especificidade dos recursos audiovisuais e digitais.

O que faremos com esses dados novos? Responder a essa pergunta é o verdadeiro desafio da crítica literária e cultural. E é evidente que não se trata de celebrar ingenuamente o contemporâneo, como um deslocado Dr. Pangloss, mas de refletir sobre sua potência. Afinal, se trata de processo em curso, cujo desfecho não pode ser antecipado — nem mesmo pelos maratonistas da melancolia chique.