Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

In memory of my father

Sometimes I return to where he belonged,
to his most real world of felled trees
and timber bridges;
and I find, where
time has had time to play,
his first dimly-lit woodlander’s hut
covered by time’s macramé
of loosened ropes and beams.

Next winter when growth stiffens
I shall uncover the black derrick-beams
of his circular saw and, perhaps, the
smashed axle of an old steam truck

and (if I am really lucky) the smell
of woodsmoke from across the river
and tea brewing by the river and
him hiding his paints and sketching-pad
before calling his labourers to rest.

Em memória de meu pai

Às vezes volto ao lugar que era dele,
para o seu mundo real de árvores cortadas
e pontes de madeira;
e encontro, onde
o tempo teve tempo para brincar,
sua primeira e sombreada cabana de lenhador
coberta pela tapeçaria do tempo
de cordas e vigas frouxas.

No próximo inverno, quando tudo estiver duro
vou descobrir as vigas enegrecidas da grua
de sua serra circular e, quem sabe, do
eixo quebrado de um velho caminhão a vapor

e (se tiver bastante sorte) o cheiro
de lenha queimada do outro lado do rio
e chá preparado na beira do rio e
ele escondendo suas tintas e o caderno de desenho
antes de chamar os trabalhadores para o descanso.

…

The provincial writer’s diary

On cold nights in November he read late
and worried about the gift of fiction;
he was enveloped in a shell of lethargy.
Everything was let go—
even his diary lay idle for a whole month
while he chased provincial loneliness
from the corners of his mother’s house.

Everything became consumed by the Personal:
furious theatre work killed some time,
strolling with his bachelor friends, fishing,
or the steady cumulative ritual of walking
beyond the city to stretch its grey limits.
But nowhere could he find (within those limits
of thought) the zeal that would consume life.

He lived far from the heroic. On Monday
mornings he would stalk the grey ghettos
of the North side and low-lying tenements
for absentee school-children. He would be taken aback
by the oppressive stench and filth of their lives.
One morning he thought, as if explaining all misery,
that such homes were the nests of the Military.

O diário do escritor interiorano

Nas noites frias de novembro ele lia até tarde
preocupado com as dádivas da ficção;
ficava enrolado numa concha de letargia.
Tudo era deixado para depois —
até mesmo seu diário ficava largado o mês inteiro
enquanto ele perseguia a solidão interiorana
dos cantos da casa de sua mãe.

Tudo era dragado pelo Pessoal:
fingir trabalhar matava um pouco o tempo,
circular com amigos solteiros, pescarias,
o ritual repetitivo de caminhar para fora
dos limites cinzentos da cidade, indo além.
Mas em lugar algum ele encontrou (dentro daquelas fronteiras
do pensamento) o fervor que pudesse devorar a vida.

Sua existência estava longe de ser épica. Nas segundas
de manhã ele andava pelos guetos escuros
da parte norte e pelos pobres cortiços das crianças
sem escola. Ele ficava chocado
com o fedor opressivo e a imundice de suas vidas.
Numa manhã, ele pensou, como se explicando toda a desgraça,
que aqueles lares eram ninhos de soldados.

…

Her blindness

In her blindness
the house became
a tapestry of touch.

The jagged end of a dresser
became a signpost
to the back-door,

bread crumbs crunching
under her feet told
her when to sweep
the kitchen floor;

the powdery touch
of dry leaves in
the flower-trough
said that geraniums
needed water.

I remember her beside
the huge December fire,
holding a heavy mug,
changing its position
on her lap, filling

the dark space
between her fingers
with the light
of bright memory.

A cegueira dela

Quando ela ficou cega
a casa virou
uma tapeçaria de toques.

A áspera extremidade de uma cômoda
virou uma placa avisando
da porta dos fundos,

migalhas de pão se quebrando
sob seus pés avisavam
que era hora de varrer
o chão da cozinha;

a sensação de poeira
nas folhas secas
no canteiro de flores
dizia que os gerânios
precisavam de água.

Eu me lembro dela, perto
da lareira quente, de dezembro,
segurando uma caneca pesada,
mudando-a de lugar,
apoiada no colo, preenchendo

o escuro espaço
entre seus dedos
com a luz
da cintilante memória.

,,,

Patrick Street

Today, the passionate light of a city in the South,
red light
of October and its various shades. Sunlight
in a passing car
like a stunned moth on a theatre poster:
the heartbeat
of what has happened here and what’s to come.

Patrick Street

Hoje, a luz ardente de uma cidade no Sul,
luz vermelha
de outubro, com seus muitos tons. A luz do sol
num carro que passa
como mariposa atordoada no pôster de um espetáculo:
a pulsação
do que aconteceu aqui, e do que ainda está por vir.

,,,

Breaking garden

He’s reluctant to move; old campaigner
Familiar with siege. He had spent hours
On violent streets during the ‘thirties,
Refusing to move despite batons and gas:
But this is the year of forced migration;
Letters, books are stuffed in bags like grain,
Pictures and paperweights, crumbling squadrons
Of files await the retreating campaign.

Patricia’s more resigned. Quiet in acquiescence:
She moves quickly between rows of growth,
Deciding which plants mut stay. I watched her
For days. With two sheepdogs for lieutenants
She tested the tallest stems; made a note
Of the though ones, those likely to endure.

O jardim desfeito

Ele reluta em ir; velho ativista
Habituado a cercos. Viveu muito tempo
Nas ruas em guerra dos anos trinta,
Recusando-se a recuar apesar dos cassetetes e do gás:
Mas este é o ano da migração forçada;
Cartas e livros enfiados em sacolas de compras,
Retratos e pesos de papel, como batalhões de arquivos
Derrotados, preparando uma retirada.

Patrícia está mais conformada. Consentimento calado:
Ela caminha ligeira entre os canteiros,
Decidindo quais plantas ficarão para trás. Eu a observo
Há dias. Com dois cães pastores como assistentes
Ela confere os ramos mais altos; olha para os
Mais fortes, os que têm mais chances de viver.