Meu filho aprendeu a contar até vinte e seis. Na verdade, ele decorou os números até vinte e seis e agora ele quer fazer a mesma coisa em inglês. Porém, na maioria das vezes, ele só se lembra do número seguinte recomeçando a contar do um. Acabamos de ter um (longuíssimo) diálogo mais ou menos assim:

Como é um em inglês?

One.

E dois?

Two.

E… um, dois, três. Três?

Three.

E… um, dois, três, quatro. Quatro?

E assim até o vinte e dois. O vinte e três não quis saber.

Twenty three.

É exaustivo e fascinante. Poucas horas antes, um pequeno incidente doméstico: ele rabiscou a mesa de jantar. O pai, ao ver aquilo, lembrou que não era legal, que na nossa casa desenhamos no papel e que precisamos cuidar das nossas coisas.

É só passar um pano molhado que sai. Quer ver? Me dá um pano molhado.

O pai disse que não tinha pano molhado ali.

É só colocar água em um pano seco, então.

Vencido, o pai entrega o pano molhado. E o menino esfrega a mesa, sem sucesso.

É, papai, infelizmente não tá saindo.

Infelizmente. Um advérbio de modo, doze (twelve) letras e um significado relativamente complexo. Absolutamente bem empregado. Pelo mesmo menininho que chama framboesa de frangoesa. E que, dia desses, tava andando no parque ao mesmo tempo em que bebia água e bateu de cara numa árvore. É exaustivo e fascinante.

Mas esse negócio de ver um ser humano aprendendo a se comunicar, errando e acertando, descobrindo, investigando e inventando aquilo que não sabe, é encantador.

E, felizmente tá acontecendo aqui, bem na minha cara.