Neste livro que forma um díptico junto com Uma rosa só, romance anterior de Muriel Barbery, mas que pode ser lido de forma independente, a escritora francesa elabora uma história que explora os laços de afeto em suas mais variadas formas — laços que nascem mesmo quando as separações mais sofridas se impõem. A vida de Haru Ueno é conectada e governada por três fios: a arte, a amizade e a filha Rose, que ele nunca conheceu. Aos trinta anos aproximadamente, Haru conhece a francesa Maud, uma mulher misteriosa e de poucas palavras. Depois de passarem dez noites intensas juntos, ela vai embora sem dar explicações. Quando Haru descobre que Maud está grávida, ela elimina qualquer tentativa de aproximação entre pai e filha. Dividido entre a tristeza e a responsabilidade, Haru se empenha em cumprir o desejo dela, contando com o apoio dos amigos e com a possibilidade de acompanhar o crescimento de Rose, ainda que à distância e silenciosamente.