Uma senhora vive assombrada pelo número três: tem três nomes, três idades, três aniversários, três cidades de nascimento, três cidades para partir e… três óculos: um para ver o perto, outro para ver o longe e o terceiro para procurar os dois. Esses óculos surpreendentes trarão reflexão para quem tiver a sorte de colocá-los. É o que ocorre com o menino que apresenta a história. Ele não conheceu a senhora, mas encontrou os óculos e ouviu muitos dizeres. Tudo isso o levou a fabulações fantásticas que o aproximaram dos mistérios da senhora (que é três), de si mesmo e da saudade.