Apesar do título, é um livro de contos. São dez ao todo, incluindo o que dá nome ao livro, no qual acompanhamos uma mulher chamada Poema — nome que não saberia explicar — e sua vontade frustrada de compreender o amor, essa coisa que é “a mais difícil de entender”. Minhas noites com Rimbaud, Tempo de esperança, Bandeira, Adélia e ele, A solidão é um cão que ladra e morde, Trama, Capitu e O olho mágico do tempo completam a obra.