Sérgio leva uma vida estável: é advogado, casado, pai e integrante de uma família tradicional pernambucana. A morte de um tio, porém, faz reaparecer uma história mantida em silêncio: a de Roberto, o irmão mais velho que ele nunca conheceu. No fim dos anos 1970, em plena ditadura militar, Roberto deixou a casa dos pais em Palmares e aderiu à contracultura, percorrendo o país ao lado de Caliandra em busca de uma existência mais livre. Décadas depois, Sérgio decide refazer esse trajeto para compreender quem foi o irmão e as circunstâncias de sua morte. Em O tardio, Maurício Melo Júnior narra essa viagem por cidades do Nordeste, Sudeste e Centro-Oeste, passando por feiras hippies, vilas de pescadores e comunidades alternativas. À medida que encontra pessoas e recolhe vestígios da passagem de Roberto, o protagonista confronta também suas próprias escolhas. O quinto romance do autor aproxima memória, luto e investigação familiar de um retrato da contracultura brasileira, contrapondo o desejo de liberdade à repressão política dos anos 1970.