A vida de Félix Aéras é tão confortável quanto vazia. Prestes a se aposentar como professor de filosofia da Sorbonne, o homem desperdiça sua vida com flertes infrutíferos e trabalha em dois romances, sendo um deles uma pretensiosa Autobiografia do Universo. Após a morte de seu único amigo, o protagonista busca algum consolo em um relacionamento pouco saudável com Clara, uma mãe solteira. Quando um estranho livro sobre o compositor Robert Schumann entra na equação, a narrativa — acompanhando a derrocada de Félix — adquire contornos perturbadores.