Repleta de ratos, com obras arruinadas por cupins e ninhos de pomba no teto: essa é a condição de uma biblioteca, numa cidade indefinida do Brasil, prestes a ser fechada pela prefeitura. Nesse ambiente, o bibliotecário de meia-idade Antônio relembra o conturbado início de sua adolescência e sonha com épocas e pessoas inacessíveis, inspirado por diversas obras literárias, numa narrativa que alterna entre passado e o presente, o real e o imaginário.