Com um texto marcado pela oralidade, Camila Maccari desenvolve reflexões sobre a experiência do corpo, seus limites e os impactos dos padrões inalcançáveis a que somos submetidos cotidianamente. O mote do romance é aparentemente simples e banal. Depois de um dia cansativo, uma mulher resolve tomar uma cerveja em um bar. Acomoda-se, fala com o garçom e nos próximos minutos viverá uma experiência marcante. A cadeira em que ela está sentada quebra e a protagonista vai ao chão. O garçom tenta ajudá-la, mas o que ela sente não pode ser amparado por ninguém. Ela sabe a causa da queda: seu peso, seu corpo gordo, que não cabe no mundo, menos ainda em uma cadeira. A partir desse episódio, a narradora entra em uma espiral de reflexões, lembranças e vivências intensas que giram em torno das questões postas pela obesidade, pela obstinação por emagrecer e caber em um padrão, pelas relações com pessoas próximas e com conhecidos que, por meio de suas reações gordofóbicas, têm enorme impacto sobre a vida da personagem principal.