A gaúcha Gabriela Richinitti ambienta seu romance de estreia nos anos 1990. Nas noites de sexta-feira, um ônibus faz o itinerário entre a capital e o interior, sempre no mesmo horário. A bordo, duas jovens, apenas elas, levadas a uma convivência que as envolve numa atmosfera de improvável intimidade, criando uma relação que só existe ali dentro. Até que as viagens são interrompidas por um acontecimento brutal. Décadas depois, com o casamento em crise, uma das amigas decide sair à procura da outra. Partindo de uma matéria numa revista, ela se lança numa investigação baseada em suposições, memórias difusas e um desejo que se sobrepõe à razão.