Após a morte da mãe, vítima de câncer, a narradora percorre milhares de quilômetros até a Sibéria para levar as cinzas. No trajeto, revisita memórias de uma família marcada por abandono e violência, ao mesmo tempo em que expõe o contexto da Rússia pós-soviética e a perseguição a corpos dissidentes. Misturando ensaio, ficção e autobiografia, o livro inaugura uma trilogia sobre luto, identidade e resistência.