É durante a era Collor que Estela, aos 13 anos, sonha: quer ser filósofa, quer se libertar das mágoas que a sufocam. A realidade, porém, nem sempre corresponde aos nossos desejos. A partir da visão machucada da protagonista, que perambula entre Porto Alegre e Rio de Janeiro, o romance ganha corpo e explora problemas sociais que vão além das buscas pessoais de Estela — denunciando, por exemplo, o que é se viver num país eternamente embrionário e pobre.