Em um dia que se parece com qualquer outro, um menino acorda com a certeza de que aquele será um dia especial. Sua esperança se fortalece com os sinais que encontra ao longo de sua jornada. Ele sabe que, se observá-los, o que parece impossível, pode se tornar real. E assim, ao longo do percurso, que se estende à sua necessidade — especialmente quando desponta qualquer incerteza —, o menino procura a confirmação de que sua expectativa será contemplada. É também nos indícios deixados pela autora que o leitor redesenha a narrativa: o menino acorda e encontra apenas a mãe que cuida da casa e dele antes de sair para mais um dia de trabalho, que saberemos mais adiante, será longo. Entre reflexos e sombras, o menino encontra detalhes que confirmam seu desejo. E assim, Paula Schiavon convida o leitor a observar e conectar os indícios que deixa ao longo da leitura, tal qual o menino.