José Suçuarana é órfão de pai e mãe por opção. Sua data de nascimento é incerta e seu sobrenome, um mero apelido de infância. Mesmo com o poder de impressionar a academia norte-americana, continua submisso cultural e psicologicamente ao coronelato formador de nossa nação. No pouco tempo de vida que lhe resta, grava dez fitas contando sua vida, endereçadas a Alícia, militante de esquerda durante a ditadura militar.