Em vinte e dois capítulos curtos, Capitu ganha nova voz e vem em sua própria defesa, para descrever detalhadamente sua relação com Bentinho, desde criança até idade adulta; passando pelo casamento, o nascimento do filho e separação. O clássico enigma de Machado de Assis ficará para sempre oculto, mas, aqui, para Capitu, não há queixas. Ela teve tudo que quis: marido, filho, casa. Se o destino não quis o melhor, ela não lamenta, mas também não assume a culpa que não teve.