As pessoas se acumulam em um vasto saguão, na fila de um elevador do edifício Midoro Filho — um prédio que pode ou não existir. Conforme se espalham pelos corredores, funcionários e visitantes ocupam as salas secamente decoradas do oneiros. Cada oneiro atende sempre a mesma pessoa, que não se conhecem e não têm parentesco. Como o sistema não é infalível, porém, certo dia um oneiro percebe que o rapaz diante de si é filho de uma de suas clientes.