Sabe um dia daqueles? Foi um dia daqueles, relembrou José Carlos, desmilingüido. Para começar, acordou atrasado. Tinha esquecido de botar o despertador. Na garagem, o motor do carro não pegava de jeito nenhum. Depois, nos primeiros quarteirões, a caminho do trabalho, trânsito arrastado, moroso, muito mais lento que o de costume. Para ganhar tempo, recorreu a um atalho pela contramão. Aquela era uma rua tranqüila, quase deserta. Nunca tinha visto um guarda ali. Naquele dia, porém…

O guarda, escondido atrás do poste, mal avistou a infração, mandou o motorista parar.

José Carlos estacionou e aproximou-se dele, que lavrava a multa no talão.

— Não viu a placa? — perguntou o PM, com ironia (autoritária, no topo de uma estaca amarela, pairava o círculo vermelho com a seta preta cortada pela barra transversal).

— Na verdade, não vi o senhor — respondeu José Carlos, querendo fazer graça, para ganhar a simpatia do policial.

Não adiantou. O guarda, bélico, continuou a canetar. José Carlos fez um ar reservado, mas descontraído. Explicou a urgência de bater o cartão de ponto e ofereceu uma cervejinha, pela vista grossa. O olhar do outro, afiado, deixou claro que ele incorrera num agravante. Um guarda honesto! José Carlos desesperou-se. Questionou a gravidade do delito e começou uma discussão. Resultado: teve a carta de motorista apreendida. Quanto ao automóvel, só poderia sair dali se alguém devidamente habilitado viesse retirá-lo. Ponto final.

De resto, o guarda deu-lhe as costas e voltou para trás do poste, em prontidão. Num rádio longínquo, nesse momento, o vozeirão grave de Nelson Gonçalves cantava “Vitrines”, de Chico Buarque:

— Eu te vejo sumir por aí, te avisei que a cidade é um vão, dá tua mão, olha pra mim, não faz assim, não vai lá não…

José Carlos deixou o local do incidente como que arrancado a fórceps, pela necessidade. Não podia faltar ao serviço. O chefe andava na sua cola havia meses. Afastou-se do carrinho, humilhado por abandoná-lo ali, estacionado numa rua anônima, sozinho. A quem poderia pedir auxílio? Que amigo se disporia a ajudá-lo naquela hora, quando todo mundo começava a trabalhar? E, falando sério, quantos amigos de verdade tinha mesmo?

Chegou à conclusão de que só poderia retirar seu automóvel dali com os préstimos de um despachante, que resgatasse sua habilitação. De alguém que se incumbisse de vencer os trâmites legais. Era isso, sim, com certeza. Ainda bem que trabalhava nas redondezas da praça da República, onde funcionavam centenas de despachantes. Não seria difícil encontrar um para socorrê-lo.

José Carlos desceu de ônibus do bairro até o Centro. De pé, espremido entre os outros passageiros, arrasado, mas decidido a entregar seu problema a alguém do ramo. Depois, rumar o quanto antes para a firma. Respirou fundo, quase relaxado. O fantasma do atraso desapareceu do seu peito, mas deu lugar ao pavor com essa despesa extra, a do despachante, inesperada, com um preço que aumentava gradativamente em sua preocupação. Fatalmente, o orçamento do mês já estava comprometido. Ganhava tão pouco!

Na verdade, não foi pequena a quantia que lhe pediu o profissional, um sujeitinho pernóstico, que a todo o momento ajeitava o nó da gravata na folga do colarinho. Demonstrava, porém, inabalável segurança na sua perícia, através de um sorriso displicente, sob o risco grisalho do bigode. Com certeza, podia ser considerado um doutor em burocracia, embora só um diploma de torcedor corintiano enfeitasse as paredes desbotadas de seu gabinete.

— Até as cinco horas, o mais tardar, eu lhe trago para o senhor a sua habilitação de volta – garantiu a José Carlos. — É líquido e certo. Vá tranqüilo que eu lhe telefono para o seu escritório logo em breve. Falo consigo quando tudo estiver pronto e terminado.

O cliente agradeceu, entregou dois pré-datados e deixou a saleta entulhada de arquivos de aço, entreabertos, entupidos de pastas suspensas, abarrotadas de formulários e boletos. Mas francamente, não conseguia se sentir tranqüilo, seguro, despreocupado… Ao contrário, como uma pedra no sapato, a insegurança passou a cutucá-lo a cada passo, tão logo se afastou do homem que havia contratado. Alguma coisa o incomodava no tipo. A certeza de ser enganado ou traído apoderou-se de José Carlos, nesse momento, mesmo sem um motivo claro. Afinal, seu despachante não era em nada diferente de outra centena de despachantes estabelecidos na região.

A carta apreendida, o atraso ao trabalho, o despachante suspeito, o chefe intransigente… Aos poucos, o dia adquiria a consistência gelatinosa de um pesadelo. José Carlos sufocava. Todavia, agüentou firme, sabe lá como. Só não podia atrasar mais um minuto para o serviço. Então, marchou para a firma, acelerado, nas brechas da multidão que atulhava a rua Barão de Itapetininga. Interrompeu-se apenas por uma fração de segundos, na esquina da rua Marconi, onde um menino distribuía filipetas sobre a inauguração de um vegetariano na Xavier de Toledo. José Carlos não tinha tempo para o almoço: passavam vinte e cinco do meio-dia.

No escritório, procurou entrar sem ser notado, acreditando que isso não seria impossível, no ambiente labiríntico do seu andar, loteado por duas dúzias de divisórias de eucatex. Aumentando deliberadamente o itinerário até seu cubículo, evitou passar em frente à sala do gerente, seu chefe, o doutor Camargo. Caminhava devagar, na defensiva, os ombros contraídos, como se temesse deparar, a qualquer momento, com um monstro mitológico.

Afinal, quando estava quase chegando, tropeçou no gerente, que avançava em sentido contrário, voltando provavelmente da sala do cafezinho. Tão logo botou os olhos em José Carlos, o homem disparou:

— É o seu terceiro atraso este ano, não sabe?

— Eu…

— Não posso transigir com uma coisa dessas, posso?

— Não… eu…

— Como é que eu posso confiar em quem não consegue cumprir nem sua obrigação com o relógio, não é verdade?

— É… eu…

— Olha que hoje em dia está cada vez mais difícil de arranjar emprego, concorda?

— Sim… eu…

— Ainda mais para quem não tem grande qualificação como o senhor, não é mesmo?

A essa altura, em cada uma das pontas do corredor onde os dois se espremiam, apareceram as caras curiosas de um punhado de colegas de José Carlos. Nem por isso o doutor Camargo interrompeu o sermão. Antes, tornou-se ainda mais veemente, acentuando as questões retóricas do final de cada frase. Do fundo do labirinto de divisórias, para escutar melhor, alguém desligou o sistema de música ambiente, encerrando abruptamente uma versão pasteurizada de “O calhambeque”.

Ao dar a bronca por encerrada, o chefe olhou feio para os espectadores nas pontas do corredor. Como um enxame de moscas, que se esgarça a uma palmada, a platéia desapareceu. José Carlos achou melhor segui-la, rapidinho. Resmungando uma hesitante promessa de pontualidade, retrocedeu sobre seus passos, caminhando para trás, de modo a não dar as costas ao doutor Camargo. Este, com a empáfia de um monumento, não arredou um pé de onde tinha se postado até vê-lo sumir. Em seu cubículo, José Carlos sentou-se e ligou seu terminal de computador, ruminando as ameaças do chefe e a vergonha diante dos colegas.

Na parede do escritório, o relógio resolveu fazer cera todo o resto da tarde, uma tarde esparsa, esgarçada, interminável. Cada minuto se arrastava vagarosamente no mostrador sem a mínima pressa. Para piorar, José Carlos não conseguia alinhavar as palavras no monitor, por mais que se esforçasse: não encontrava os termos adequados, confundia-se com os pontos e acentos, dedilhava frases desconcatenadas que nunca chegavam ao final.

Na única ocasião em que um parágrafo parecia encaminhar-se, um colega veio lhe contar uma piada:

— Conhece a do português que comprou uma coruja pensando que fosse um papagaio…

Além disso, antes do fim do expediente, o telefone o assaltou três vezes. Ao toque da campainha, estremecia sempre, como se atravessado por um choque elétrico. Atendia numa espécie de transe atrapalhado, mas em nenhuma delas escutou a voz do despachante do outro lado da linha. Mesmo assim, as três ligações foram de cunho pessoal e as duas últimas – ambas da namorada – aconteceram justamente quando o chefe tinha ido lhe cobrar o relatório. José Carlos, embaraçado, foi tão evasivo com a namorada, que ela se irritou e bateu o telefone na sua cara. Isso, porém, não contribuiu para acalmar o doutor Camargo, que se afastou brandindo os braços.

O gerente, enigmático, não lhe dirigiu mais uma palavra até o final do dia, mas fez questão de acompanhá-lo com o olhar, na fila do relógio de ponto, na hora da saída. Nos olhos do chefe, o funcionário acreditava decifrar o alívio de quem vai se livrar de um trambolho. No entanto, para José Carlos, agora, o doutor Camargo e até mesmo a namorada, enraivecida, tinham passado a habitar um distantíssimo segundo plano, em outro planeta. Só queria saber do despachante e descobrir: por que ele não tinha dado notícia?

No escritório do tipo, apenas a porta fechada esperava por José Carlos, com uma tabuleta a informar que o expediente acabava às 18h. Eram 17h45. Atordoado, José Carlos desceu pelas escadas os quatro andares até o térreo e se colocou de sentinela na entrada do prédio, onde permaneceu até as 19h30, em vão. Noventa minutos de puro sofrimento, em especial devido à batucada que jorrava do botequim na esquina da rua dos Timbiras. Quatro gaiatos, cada vez mais bêbados, executavam interminavelmente “Aquarela Brasileira”, recomeçando novamente sempre que chegavam ao final:

— Vejam, essa maravilha de cenário, é o episódio, o relicário, que o artista, num sonho genial, escolheu…

José Carlos cuspiu na calçada e se deu por vencido. Foi mastigar um sanduíche no bar e aceitou deixar o despachante para o dia seguinte. Aliás, não havia alternativa: o que mais poderia fazer? Voltaria pela manhã, na primeira hora. Exigiria uma boa explicação. Mas não podia deixar seu carro dormir ao relento, sob risco de roubo ou vandalismo. Não, isso não. Resolveu que, mesmo sem a carta, iria buscá-lo e conduzi-lo ao aconchego de seu lar. Seu azar não podia ser tanto que a polícia resolvesse implicar novamente com ele naquele dia (dessa vez por dirigir sem a habilitação).

Realmente, conseguiu pegar o carro e chegar em casa sem problemas. A essa altura, tanta facilidade começava a lhe parecer uma coisa suspeita. Deixou o veículo na garagem e subiu para o apartamento, onde entrou sem acender as luzes. Caminhou até a janela e, pela fresta da cortina, olhou para a rua lá embaixo, à espreita de um policial imaginário, de um agente secreto que talvez o tivesse seguido.

Alguns momentos depois, foi abatido pela granada de um cansaço estarrecedor. Desmoronou no sofá, apoplético, desmilingüido. Tinha sido um dia daqueles…

Ali, enquanto a noite avançava, deixou-se consumir, sem resistência, pela premente sensação de ser o culpado por um crime que jamais havia cometido.

Em algum momento, lá pelas nove e meia, uma lembrança retirou José Carlos desse estupor. Recordou-se de um oficial de justiça que um conhecido lhe apresentou, num final de tarde, no Bar do Léo. O homem tinha simpatizado com ele, após conversarem sobre a pena de morte, da qual eram a favor.

Depois daquela ocasião, voltaram a tomar umas Brahmas juntos, pelo menos duas vezes, conforme se lembrava. Como era mesmo o nome dele? Não tinha idéia, mas havia guardado seu cartão de visita, pois sempre considerou conveniente manter uma boa relação com autoridades. Talvez pudesse conversar com o oficial e pedir que ele fizesse uma pressãozinha no despachante, por que não?… A maioria das pessoas só trabalha mesmo sob pressão.

No fundo do armário do quarto, por trás dos ternos pendurados nos cabides, buscou a caixa de sapatos onde arquivava seus documentos e as garantias dos eletrodomésticos. Não achou o cartão que queria, mas descobriu um livro que tinha ganhado havia muito tempo, sabe lá de quem. Não era de ler nada além de uma gazeta esportiva. Não deu maior atenção ao volume nem no dia em que o ganhou. O livro – uma brochura de trezentas páginas – tinha rolado por todos os cantos do apartamento, da sacada à cozinha, até ser depositado ali, sabe Deus quando.

Sem pensar no motivo do gesto, enfiou o volume debaixo do sovaco e voltou para a sala. Esparramou-se no sofá e começou a imaginar que o livrinho poderia distraí-lo e ajudá-lo a relaxar, pois a televisão estava quebrada. Encarou a capa da brochura, intrigado, para matar a charada da abstração que a ilustrava. Leu e releu o título da obra, a marca da editora, o nome estrangeiro do autor, que lhe era totalmente desconhecido.

Então, com a ponta do polegar e do indicador, sentiu a textura da folha de papel. Por fim, abriu o livro e patinou as retinas nas primeiras linhas do parágrafo inicial:

“Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal algum. A cozinheira da senhora Grubach, sua locadora, era a pessoa que lhe trazia o café todos os dias por volta de oito horas, mas desta vez ela não veio. Isso nunca tinha acontecido antes. K. esperou mais um pouquinho, olhou de seu travesseiro a velha senhora que morava em frente e que o observava com uma curiosidade nela inteiramente incomum, mas depois, sentindo estranheza e fome ao mesmo tempo, tocou a campainha.”

Supondo que se tratava de uma história policial, José Carlos seguiu adiante, mas o inesperado desdobramento do enredo começou a perturbá-lo. Sentia-se confuso, desorientado, perplexo. Como é que alguém poderia ser processado sem saber qual o motivo? Por que diabo K. não conseguia obter com ninguém nenhuma informação? Que país poderia ter um sistema judicial tão arbitrário? Como um autor se atrevia a escrever assim, de maneira tão surpreendente, de modo a desatinar o leitor?

Cinco dezenas de páginas à frente, desnorteado, cogitou interromper a leitura. Porém, como lhe tornassem à mente a figura do despachante, do chefe, da namorada, retornou às absurdas peregrinações do tal Josef K., até sua inexplicável execução — a facadas! — no décimo capítulo.

Então, José Carlos fechou o volume, atônito. Ficou a observar um ponto inexistente acima da luminária do teto e até do globo terrestre no exato lugar onde as paralelas se encontram. Assim permaneceu, imóvel, durante muito tempo, reflexivo, absorto, concentrado, como se, a partir do que leu, algo fermentasse em sua imaginação e o fizesse descobrir uma verdade pungente, que o atingia em seu âmago. Às três da madrugada, espreguiçando, jogou o livro de lado e se rendeu: aquela história esquisita não lhe dizia absolutamente nada.