Guerra contra gomorra

1.
Tudo eu esperava dele, menos isso, disse prudenciana ao descobrir aquilo que ela classificaria como a grande traição, tirando-a de seu sossego para sempre, como gostava de dizer, não por nostalgia dos tempos de reclusão entre muros domésticos, embora ela sonhasse todas as noites com a paz daquele universo protegido contra o canto das sereias, mas principalmente por lembrar que ela não pertencia a nada daquilo ali, e era assim, com um desdém bíblico, como se estivesse cumprindo seus dias de deserto, alimentando-se com os repugnantes gafanhotos, que ela dava conta das novas tarefas, justificando, em seu íntimo, que tinha dois filhos para criar, mas em breve natanael poderia assumir o armazém, tinha tido alguma experiência no comércio, convivera com o outro, ela se recusava a pronunciar o nome de jerônimo, e devia ter aprendido algo, pelo menos teria um mínimo de prazer ao lidar com os clientes, o que que ela nunca conheceria, mesmo se ficasse cem anos naquele posto a que fora empurrada pela necessidade, e gostava de deixar bem claro que seu reino não era daquele mundo, por isso vestia roupas de dona de casa para trabalhar no armazém que continuava cheio de agricultores, o movimento tinha até aumentado, aqueles homens rudes admiravam sua força: mulher de garra essa nossa comadre prudenciana, eles diziam, e ela se tornou a comadre de todos, indo ao armazém com vestidos florais, largos e sóbrios, e com suas chinelas de crochê, que ela mesmo fabricava nas horas de pouco movimento, lidando com fios e agulhas no escritório, como se estivesse apenas provisoriamente fazendo as vezes do marido, e estes hábitos domésticos eram uma forma de manter seu vínculo com a casa, agora sob os cuidados de uma empregada vinda do sítio, há muito, na primeira oportunidade, demitira ana: não quero mais saber dessa gente da cidade, e a moça da roça limpava tudo do jeito dela, cuidava da comida e das crianças, embora natanael já fosse adolescente, estudando no noturno para assim poder ajudar a mãe no comércio, enquanto prudenciana entrava em casa, durante o dia, apenas para almoçar, e fazia questão, mesmo sob o protesto de valéria, a empregada trazida da colônia mineira, de ajudar a lavar a louça: é do meu gosto, argumentava, e neste momento prudenciana trabalhava sorrindo, até cantava uma das modinhas de sua infância, pois estava de volta ao seu território, pena que a louça era pouca, valéria já havia lavado boa parte das panelas, e as travessas e os pratos eram de fácil limpeza, e logo prudenciana arrastava suas chinelas de crochê na direção do armazém, para que natanael pudesse almoçar, fora reservado a ele um prato pronto no forninho, ainda quente, e ele comeria na frente da televisão, vendo o noticiário do meio-dia, tal como jerônimo, que gostava de preparar seu prato enquanto a família almoçava e ir para a sala, sob o olhar de repreensão de prudenciana, que queria todos os dias um cenário de santa ceia, reproduzindo a imagem pendurada na parede da cozinha, nos fundos da mesa, e que tinha sido trazida de uma viagem que o casal fizera, anos atrás, a aparecida do norte, só que o marido a contrariava, e nesta contrariedade mínima estaria em gérmen o que depois viria a acontecer, levando a esta inversão de papéis, natanael cuidava do armazém, almoçava com o prato na mão enquanto assistia ao noticiário, limpava o barracão e o pátio todas as manhãs, seguindo o mesmo método do pai, com a serragem jogada do velho balde, tudo tão igual, e tão diferente ao mesmo tempo, pois natanael se submetia àquela rotina de forma cega, como se tivesse cumprindo uma sentença qualquer, pagando os anos de desinteresse pelo sustento da família, e agora não podia nem se ausentar um pouco do armazém, a mãe ficava ao seu lado o dia todo, e à noite, na escola, ele assistia às aulas, tentava prestar atenção nas matérias, embora dormisse em vários momentos, mas sem pensar em desistir, estudar era sua única possibilidade de evasão, e tinha que ao menos alimentar este sonho, e ficava até a última aula, chegando em casa cansado dos esforços do dia e da noite para encontrar a mãe sentada na cozinha, costurando peças de roupas para ela ou consertando as roupas dele e da irmã, no seu turno de dona de casa.

2.
Lembra daquela noite em que encontramos madalena pelada aqui na cozinha, ela perguntou quando natanael se sentou à mesa, depois das aulas, para comer um pedaço de bolo que prudenciana havia acabado de assar, iniciando esta conversa do nada, sinal de que passara todo o tempo anterior à sua chegada pensando na vizinha: eu devia ter empurrado a pecadora para as mãos do marido, teria interrompido tudo, mas não tive coragem, emprestei a toalha de mesa para ela cobrir as vergonhas ainda cheirando a macho, e dei uma cama nesta casa, mas ela queria mais, e acabou tendo, meu deus, prudenciana dizia, e nestas horas natanael se deprimia, a mãe talvez não tivesse conhecimento de seus encontros com madalena que, antes entrar nua na casa, já tinha praticado outros assaltos ali, voltara apenas para buscar algo de maior valor, mas voltara sem cálculo, impulsionada pelo medo, encontrando providencialmente a porta aberta e o que ela desejava bem ao seu alcance, e prudenciana prosseguia em suas análises: quando o outro colocou os olhos no corpo daquela perdida, ele já não era mais meu, ele quis freqüentar a terra sem dono, e a partir daquela noite eles se encontravam durante o dia, quando o adonias estava bebendo nos bares, mas como não era só ele que cavava aquele terreno, chegou um momento em que achou que devia tomar a posse definitiva, e começou expulsando o próprio marido da pecadora, e quando ele fugiu com madalena eu queria morrer, nunca mais sairia na janela para ser apontada como a esposa traída, morreria de desgosto aqui em casa, se é que isso hoje não seja morrer de desgosto, mesmo com toda esta falsa demonstração de força, e, na mesma manhã em que ele desapareceu, levando apenas as melhores roupas, sinal de que não iria mais trabalhar, viveria apenas do prazer, levando as roupas, o carro e nosso dinheiro, fui abrir o armazém e anunciei aos funcionários: a partir de agora eu cuido dos negócios, jerônimo morreu para mim, e ninguém perguntou nada, talvez todos já soubessem, meu filho, porque só uma mulher internada numa casa de muros altos podia desconhecer que aquela ordinária estava metendo as garras em seus homens, e ao falar isso prudenciana deixou claro que sabia do caso de natanael e madalena, e o rapaz sentiu um grande alívio, não precisaria contar nada, o passado se abria como o mar a moisés, e revelava o seu solo arenoso, talvez fosse esta a razão daquela conversa, afastá-lo do remorso, e ali estavam eles, mãe e filho destruídos pela mesma mulher, quando, do nada, ou melhor, da profundeza escura de suas tormentas, mas sem nenhum vínculo com algo que tivesse acontecido entre os dois, até porque os dois permaneciam em silêncio, perdidos em regiões desertas, tentando não pensar, e muito menos falar, quando do nada prudenciana proferiu um de seus provérbios: o mundo é muito maior do que a mulher, e natanael não sabia em que sentido interpretar isso, estaria a mãe dizendo que jerônimo logo se cansaria de madalena e a trocaria por outros atrativos, ou a sua fala indicava apenas que ela, como mulher, não podia vencer as leis do mundo, e estas duas possibilidades de sentido eram tão verdadeiras que natanael preferiu não escolher nenhuma delas, apenas pensando que, na idade em que ele estava, a mulher era o próprio mundo, e nunca, em sua breve adolescência, ele tinha se sentido tão longe de tudo, e foi pensando nesta solidão que natanael se levantou da mesa, disse boa noite para a mãe e foi ao banheiro escovar os dentes, ficando um longo tempo a ver seu rosto no espelho do armário, ele não se parecia em nada com o pai e no entanto ocupava cada vez mais o seu lugar, e graças a deus a mãe tinha juntado a roupa de jerônimo quando ele deixou os seus, a mãe gostava desta expressão, para queimar aqueles panos perto da jabuticabeira, que ainda não produzira nada, e os três ficaram vendo as roupas virarem cinza, para alívio de natanael — a mãe poderia querer adaptar aquelas peças ao seu corpo, e ele não suportaria vestir os restos do pai —, e para a alegria da mãe, pois as labaredas altas e violentas, lambendo as folhas da jabuticabeira, chamuscando alguns galhos, fariam, meses depois, com que ela enfim florescesse e desse, após mais uma década de cuidados, a primeira florada e uma carga generosa.

3.
Já vinha de alguns anos, desde os tempos do outro, e agora o pai tinha o seu tempo, quando ele fazia parte da família, e tanto a mãe quanto os filhos, em vários momentos, para se referir a algo já distante, usavam esta expressão, no tempo do outro, como se falasse de um personagem morto, de alguém que vivera cem anos atrás, porque os que se afastavam da casa se perdiam na noite, pensava natanael, e eram tidos como figuras de legenda, mas deixavam uma presença de memória, e Natanael se lembrava que desde aquele passado, quando compraram uma tevê colorida, a primeira naquele canto de rua, aprenderam a conviver com um fantasma sorridente, um menino negro que pulara o muro uma noite e ficara na janela da sala vendo televisão, de onde veio uma risada contida, todos se viraram para ver joanides enquadrado pela janela, uma silhueta mais negra do que a noite, furada por imensas e reluzentes estrelas dentárias, e todos voltaram a ver a tevê sem se preocupar com a presença do intruso, tão conhecido no bairro, e desde então joanides marcou ponto por anos na janela de natanael, vendo os programas, rindo por qualquer coisa, mas sem fazer comentários, talvez não entendesse aquele mundo distante, talvez fosse apenas um rapaz educado evitando incomodar os outros, e a partir da primeira semana de visitas diárias de joanides jerônimo deixava o portão da frente apenas encostado, quando retornava do armazém, para que o vizinho não precisasse escalar o muro, correndo o risco de um tombo ou de levar um tiro de algum morador assustado, e era com o seu sorriso humilde e imenso que ele entrava no quintal, no verão aparecia descalço e apenas de calção, para se colocar à janela da casa e ficar ali até a hora em que todos fossem dormir, mas antes de isso acontecer alguém ia à cozinha pegar uma fatia de pão com doce de abóbora e trazia outra para joanides, o pai inventava de beber café à noite, o que não era hábito seu, e também trazia, num copo de massa de tomate, café para a visita, e prudenciana, tão desconfiada em relação a esses emissários do mundo, tendo no início se irritado com aquela presença: está tirando nossa intimidade, ela disse, e ouviu de jerônimo, quando ele tinha a autoridade do pai de família que era: nós não conversamos nada na frente da tevê e esse é um menino respeitoso, mas a mulher ainda tentou mostrar o perigo: veja de quem ele é filho, ela disse, e o pai retrucou: ela não é pior do que muitas mulheres que comungam aos domingos, e com isso o assunto se encerrou, e a partir daquele dia prudenciana guardava um prato de comida no forninho, que ia buscar para joanides no primeiro intervalo do programa depois que ele chegava, e o menino comia bem devagar, mastigando com calma, parando a comida na boca diante de uma cena que exigisse sua atenção, e de repente sumia por uns instantes, para voltar com prato e a colher limpos, ele os lavava na torneira do jardim, e ao entregar para prudenciana, sempre repetia o seu deus-que-ajude, eram as únicas palavras que pronunciava, e um dia natanael disse ao pai que deveriam convidar joanides para entrar, mas ninguém falou nada, só o olhar de repreensão da mãe foi o suficiente para ele entender que daquele jeito estava bom, era necessário alguma separação entre a cidade dos homens e a casa, e talvez joanides até se constrangesse na sala de tacos encerados diariamente, no sofá coberto com toalhinhas de crochê, melhor ficar tudo da forma que estava, e assim tudo permaneceu até a fuga do marido, a televisão ficou desligada por mais de uma semana, mãe e filhos se reuniam na cozinha, com portas e janelas fechadas, mesmo sendo o pior período do verão, e ali, em silêncio, cada um pensava no destino que daria à sua vida, paulinha louca para que terminasse logo aquele luto e ela pudesse retomar sua condição de telespectadora, e no fundo ela talvez fosse a mais ausente, pois o verdadeiro fantasma da casa não era o menino negro que aparecia na janela, mas a filha que nunca entrara nas preocupações da família, por ser quieta, por não contrariar ninguém, então que a deixassem diante da tevê até o dia em que ficasse bem velhinha e não pudesse mais ouvir nada, ainda assim se distrairia com as imagens em movimentos, e foi exatamente isso que logo aconteceu, deixaram paulinha na sala com a tevê ligada, mas já não abriam a janela, por mais calor que fizesse, e nas primeiras noites eles escutaram uma pessoa pulando o muro – agora fechavam o portão com cadeado — e passos no jardim, sinal de que alguém tentava retomar seu lugar, mas prudenciana havia começado sua guerra contra gomorra.

4.
A última edificação da avenida vila rica não era uma casa, mas um quiosque de madeira, como esses de feira, com dimensões bem reduzidas, dois metros por três, um único cômodo, com balcão que se abria ao fazer correr para as laterais as duas folhas, e era ali que os peões tomavam a primeira dose de pinga ao entrar na cidade e a última ao sair, em pé do lado de fora, no meio da poeira da rua sem asfalto, conversando com a proprietária, uma mulher de nome tânia, que tinha dois filhos, de pais desconhecidos, joanides, o mais velho, e manassés, um negro e outro mulato claro, num contraste de cores que revelava a diversa origem, joanides sendo o que era, uma alma gentil, e manassés, o revoltado, embora fosse bem mais jovem, e todos os três, mãe e filhos, dormiam no quiosque com o balcão das bebidas e uns poucos produtos, cigarro caixa de fósforo querosene e velas que eram sobras do dia de finados, o cemitério ficava nas imediações e muitos compravam sua provisão de velas no quiosque da tânia, e além desta parte comercial havia, no interior daquele cômodo solitário e torto, precariamente plantando num terreno público, a cama de casal onde os três dormiam, cozinhavam em tijolos postos do lado de fora, tarefa de joanides que, assim que a mãe vendia algumas doses de pingas matinais, saía para comprar arroz, macarrão, um pedaço de carne no açougue, garantindo o almoço, e era neste horário que ele aparecia no armazém entradas e bandeiras em busca de duzentos gramas de meio-arroz, e, se fosse atendido por natanael, levava sempre o dobro, joanides saía feliz do armazém, garantira a refeição da família, e natanael o via cozinhando no pátio aberto, usando baldes de água que pegava na vizinhança, fazendo tudo numa mesa improvisada nos fundos do quiosque, enquanto a mãe conversava com um peão e manassés percorria a cidade, voltando depois com coisas suspeitas, tiradas dos quintais, e que pouca utilidade tinham para eles, eram brinquedos tapetes tralhas de cozinha, e assim cada um dos irmãos seguia seu caminho, um se fazendo dócil e conquistando a amizade de todos, outro promovendo pequenos furtos, num início de carreira que o levaria ao crime e à morte alguns anos depois, e natanael observava aquela família, formavam sim uma família, que conseguia alguma união mesmo em um lugar tão público, sentindo uma pequena alegria ao ver os três comendo o alimento preparado naquelas condições, os três em pé, do lado de dentro do quiosque, com os pratos no balcão, como se estivessem na janela de uma casa, olhando o movimento da avenida, joanides com seu eterno sorriso, tânia desdentada mas também alegre, manassés com o olhar no longe, e muitas vezes um cliente bebia sua pinga do lado de fora enquanto eles davam com muito ânimo colheradas naqueles pratos de lata, produzindo barulhos metálicos, e logo joanides recolhia as poucas louças e ia lavá-las, mergulhando tudo numa bacia e esfregando-as com as mãos, depois de passar sabão de soda nelas, e esta cena diária dava a natanael um conforto, era possível viver mesmo naquela privação, e pela porta do quiosque ele via manassés dormindo na cama de casal depois do almoço, enquanto tânia permanecia em seu posto, e aquele quiosque não destoava em nada das casas das famílias nem dos demais bares da rua, era ao mesmo tempo bar e lar, uma paz doméstica e comercial reinava naquele canto de rua, onde começavam os sítios, onde acabava a cidade, mas à noite, quando o comércio fechava as portas e as pessoas se recolhiam às casas, o lugar revelava seu outro uso, pois, neste horário, depois de ter tomado pequenas doses de pinga na companhia de seus clientes, ao longo do dia, tânia já estava bêbada e brigava por nada com os filhos, era muito comum sair com um pedaço de lenha tentando alcançar joanides, que corria rindo, como se a mãe estivesse brincando com ele, enquanto tânia gritava palavrões que assustavam a rua, chamando-o de todo tipo de coisa, mas nunca alcançava o filho, jovem e de pernas firmes, que se embrenhava nos quintais, em disparada, enquanto ela, pernas bambas pela pinga, logo desistia e voltava resmungando para o quiosque iluminado apenas por uma vela ou lamparina, e ali ficaria na tocaia de algum peão bêbado a caminho do sítio, nesta hora não encontraria carona nem ônibus, e já que ele estava atrasado não custava nada ficar mais algumas horas, ou passar a noite ali, tentaria uma carona na manhã seguinte ou iria caminhando assim que nascesse o sol e passasse esta maldita zoeira, e ele então era atraído pela última luz acesa na rua, lá estava tânia, talvez já houvesse espantado os filhos, pois sempre havia motivos mínimos para se irritar com eles, mas se isso ainda não ocorrera ela não precisava de pretextos, diria para que se levantassem da cama e procurassem um lugar para passar a noite, os filhos nem resmungariam, joanides sairia mansamente, procuraria algum puxado no fundo das casas da vizinhança, ele conhecia todos os quintais e todos o conheciam, para dormir em paz se fosse tarde, se fosse cedo ainda passaria algumas horas na janela da casa de dona prudenciana, vendo televisão, se é que ele já não tivesse ido para lá antes da mãe encontrar a companhia daquela noite, e assim ele era expulso sem se revoltar, todos o aceitavam como amigo, já manassés não era bem-vindo, tinha que ficar zanzando pela cidade, por lugares que nunca fechavam, como a rodoviária, e em um dos bancos ele passaria a noite, depois de ter feito sua ronda por quintais desprotegidos, com ou sem sucesso, e tânia tinha o quiosque inteiro para que pudesse curar a sua bebedeira em braços ainda mais bêbados, apagava então a luz, fechando o balcão, e o silêncio descia sobre aquele canto de rua.

5.
A senhora me desculpe pelo acontecido, disse adonias para prudenciana na manhã seguinte ao desaparecimento dos amantes, quando ele estava novamente sóbrio, sinal de que aquilo o abalara profundamente, e prudenciana, tentando ser quem todos julgavam que ela fosse, apenas murmurou que os dois se mereciam, e foi dar ordem a um empregado, que fizesse a faxina na parte dos fundos do armazém, era agora a dona de casa no comando de um negócio, e não queria a menor bagunça, tudo estaria, a partir de agora, sempre limpo e organizado, apesar do movimento que não parava e do trabalho contínuo e incansável da poeira que insistia em cobrir as coisas, mas uma mulher estava ali para exigir que os móveis fossem espanados, o chão limpo, as paredes, sem pintura desde a construção do barracão, e cobertas de teias de aranha e pó, fossem varridas, um dos funcionários comentou logo logo dona prudenciana vai querer que a gente lave as paredes e use avental, e os outros riram desta possibilidade, um lembrou que ela perceberia em breve que ali não era uma casa, mas um comércio, outro disse: duvido, e este é que teria razão, prudenciana assumira o armazém como se fosse a própria casa, e adonias sempre aparecia, oferecendo-se para alguma coisa que a senhora precise, meio que desejando reparar o mal que fizera, pois devia ter posto um fim naquele descaramento da mulher, sempre foi uma vadia, pensava consigo, desde a época em que chegou em sua casa, para trabalhar para a mãe dele, e acabou já no primeiro mês na cama do filho, e em pouco tempo estaria grávida, ele tendo de arrumar uma casa para os dois, que depois seriam três, mas a segunda filha tinha certeza que não era dele, não dormiam juntos quando ela nasceu, e madalena ainda disse: olhe só, é a sua cara, e ele aceitou a paternidade como mais uma prova de amor, pois adonias amava madalena, e mesmo agora, quando estava pelos bares e alguém perguntava da mulher fugida, insinuando que ela era uma cadela, dizia que se voltasse curaria suas feridas, providenciaria roupas, pois para ele madalena estava sofrendo os revezes da vida, e quando esgotasse tudo que a cidade dos homens poderia lhe dar, ele estava ali, pronto para recebê-la, e pensando bem, talvez não fosse ao armazém para oferecer ajuda a dona prudenciana, que tinha lá os seus empregados, mas para buscar notícias de madalena, ela poderia saber de algo, o marido acabaria telefonando, e esta sua esperança era sempre frustrada, pois prudenciana não só não tocava no assunto como fugia dele, deixando-o com seus pensamentos de amor e perdão estampados nos olhos vermelhos de pinga, ela não tinha mais amor, e seu perdão era algo que, se um dia acontecesse, seria negociado, pois agora era uma mulher no comércio, onde tudo se negocia, e por enquanto ela queria vingança, vingança contra sodoma e gomorra, não importasse quem ela atingiria, a obrigação de uma mulher honesta era enfrentar a devassidão, e foi assim que ela definiu o quiosque de tânia, um lugar de devassidão, explicou ao delegado, pedindo que ele livrasse a rua daquela imundice, não era contra as mulheres de portas abertas, que fossem para o a zona, mas ali, naquela rua onde só havia gente honesta, não admitia tal desrespeito, e, além disso, tânia não tinha alvará para funcionar como bar, enquanto ela pagava os impostos do armazém, e impostos altos, a outra, além de vender o corpo na cama que dividia com os filhos, negociava sem declarar nada, e agora era o momento ideal para pôr abaixo aquele antro, a prefeitura estava asfaltando a quadra, a cidade enfim chegava àquele canto esquecido, que só produzia riquezas para o município, logo tudo ali valorizaria, os terrenos vazios receberiam casas novas, era o progresso, o desenvolvimento, e ela queria ajudar, reformaria o armazém, talvez fizesse um prédio novo, todo de alvenaria: o quiosque daquela mulher não pode atrapalhar o progresso, ela falou, e o delegado disse que iria ver o que podia ser feito, mas talvez demorasse, e ela saiu dali e foi direto à prefeitura, sempre de táxi, nunca aprendera a dirigir e tinha um taxista de confiança que a levava a todos os lugares, principalmente ao banco, onde ela entrava com seus vestidos antigos, suas chinelas baixas e sua bolsa de ir à feira, contrastando com os homens que freqüentavam o banco, sendo no entanto sempre recebida bem pelos funcionários, gostava de levar os doces em compotas que ela fazia à noite, enquanto esperava natanael, e foi assim, como uma mulher do lar e ao mesmo tempo do comércio, que pediu uma conversa com o prefeito, ele a recebeu, ouviu a história, e disse para não se preocupar, asfalto era progresso, e a prova de que falava sério veio umas semanas depois, a mesma máquina que fazia a terraplenagem da rua, preparando-a para a camada de asfalto, se aproximou do quiosque, que tinha sido esvaziado, e o derrubou sem a menor resistência, tânia, manassés e joanides estavam ao lado, vendo o fim de seu mundo, e tânia gritou: tudo por causa dessa velha infeliz, e prudenciana ouviu isso lá do armazém, sentindo-se pela primeira vez uma velha, mas ninguém viu seu susto, todos observavam joanides, que sorria para a máquina que limpava o terreno em que ele tinha nascido.

PRÓXIMO CAPÍTULO

Passam-se os anos e natanael volta para a sua cidade, encontrando um mundo desfeito e ao mesmo tempo paralisado. Ele percorre a rua com seus olhos de antes, e tudo que consegue ver é o fim de tudo.