Seymour Glass ficaria chocado. Holden Caulfield teria gargalhado. Mas, botas batidas antes das do papai, ambos os personagens não tiveram tempo de saber que Jerome David Salinger teria seu fim no fosso de um elevador portando um vestido vermelho gasto e uma reles peruca loura. Nascido em 1919 em Nova York e desaparecido desde a década de 10, o autor do hoje esquecido O apanhador no campo de centeio [um dos livros mais influentes do século 20, protagonizado por Caulfield] e criador de personagens marcantes como os geniais irmãos da família Glass, de livros como Franny e Zooey, ressurgiu morto em São Paulo aos 144 anos, no último sábado de março. Dada a perplexidade do evento, mais uma vez vergonhosamente a Milícia ocultou o crime da mídia. E há ainda intelectuais que afirmem que não existe censura no centro do mundo, aqui do lado de baixo do Equador.

Escoriações pelo corpo inteiro, o pescoço partido, praticamente todos os ossos rachados e um que outro dente a menos, sem contar o prodigioso cérebro tristemente espalhado em milhares de fragmentos no fosso do elevador do bloco A do prédio concebido por Niemeyer… Só através de consulta ao Neverland Institute é que a guarda copanesca logrou identificar o corpo do sessentão despedaçado como propriedade do gênio literário, que provavelmente teria caído do 32.º andar. Porém, nossos geniais milicianos não farejam a mínima pista para encaçapar um sujeito cuja última notícia havia sido justamente seu sumiço, em 2011, de seu rancho em Cornish, New Hampshire [onde havia cumprido 40 anos de reclusão voluntária], veio, perdoem a expressão, dar com a fuça tão longe de casa.

“Não temos dúvidas de que ele é ele”, afirma sagazmente Henrique Tavares de Osório, xerife da Milícia Central da Cidade-Olho. “O DNA, a arcada dentária, os cabelos, as digitais, a íris são as de um homem chamado Jerome David Salinger, batem com todos os dados do extinto Exército yankee, o cara serviu lá na Segunda Guerra, sô. Estamos aguardando alguns detetives da milícia gringa chegarem para seguirmos as investigações”, espera o bravo xerife Osório, que não deixa de transparecer incômodo com o enigma: “Francamente, por enquanto nem entendemos como é que um sujeito de 130 anos parece ter sessenta… é o caso mais estranho que já vi nessa cidade, sô”.

As investigações, para variar, são precárias: sabe-se apenas que não houve falha técnica na porta do elevador, o que sugeriria um acidente. O corpo do escritor só foi encontrado quando o zelador do prédio notou que o elevador se recusava a descer até a garagem. Sempre segundo as milícias, não há digitais, nenhuma marca de arrombamento da porta do elevador, nenhum dos 50 funcionários viu qualquer movimento estranho — muito menos uma loura claudicante num vestido vermelho foi filmada por qualquer das câmeras que vigiam 24 horas o edifício, tombado pelo Patrimônio Público, isto é, comprado pela onipresente Companhia das Águas Ocidentais [leia box sobre o Copan].

Divisão dos Não-Lineares
Mas há, claro, uma pista forte que poderia desvendar todo o mistério — não estivesse ela toda cercada por pêlos, digo, névoas. Na parte de dentro da coxa direita do escritor, uma tatuagem quase encoberta por uma pelagem grisalha traça um símbolo curioso: uma lemniscata. “Temos subsídios para afirmar que o símbolo seria um dos códigos secretos da seita Divisão dos Não-Lineares, designando um de seus Agentes”, explica o científico xerife, corroborado pelo consultor Che Guevara Pereira Wanderley [veja entrevista no box]. Ou seja: para piorar a história de um homem que surge 40 anos depois de sua pretensa morte, ele estaria vinculado a uma das organizações terroristas mais esquisitas do planeta.

Ah, sim, outro detalhe importante. Seymour Glass, gênio superdotado com inclinações budistas, suicidou-se utilizando uma 7.65 no conto Um dia ideal para peixes-banana. Era a mesma arma que J. D. escondia sob sua [este repórter nunca imaginou relatar isso na carreira] calcinha preta Victoria’s Secret, tamanho M, modelo Ipanema Killer. A arma, uma Ortgies alemã, está datada de meados da década de 1940.

“Detestam bossa nova… alguns não sabem o próprio nome”
Consultor político, Che Guevara Pereira Wanderley fala com exclusividade sobre o bizarro envolvimento de Salinger com a Divisão dos Não-Lineares

O nome e o currículo, assim como a cerrada barba branca, são respeitáveis, além de um tanto sujos. O arroz-de-festa de programas policiais Che Guevara Pereira Wanderley, 35, é consultor internacional para assuntos políticos da corporação religiosa Mohammadotcomm, dos laboratórios Al Drogadito, da grife de bebidas Eau d’EUA, da companhia aérea Airtube, da ubíqua Companhia das Águas Ocidentais, do estúdio de manipulação genética Neverland Institute, da autoexplicativa Milícias Amigas Unidas e da TXT, holding multimídia que controla 51% das ações desta gazeta [não quer dizer que esta entrevista tenha sido paga, o leitor já está bem grandinho para distinguir uma banana de um peixe-banana]. Doutor em Ciências do Terrorismo pela Univesidade de Cabul, Afeganistão, é considerado um dos maiores especialistas mundiais na misteriosa Divisão dos Não-Lineares, seita terrorista a que pertenceria J. D. Salinger.

Nascido em Birigüi [SP] de pais desconhecidos, em uma comuna gerida pelo saudoso Movimento dos Sem-Terra, o melífluo Guevara, mais conhecido por El Che, o homem que coleciona romances com divas da grandeza da cantora Paloma Strawberry, da atleta Katrina Chloé Melendez e da socialite Carolina Brown Buarque de Holanda Salles — ou seja, um sujeito que se dá bem basicamente sendo um cretino bem-informado —, recebeu a reportagem em sua espartana sala no Neverland Institute, no 23.º andar da aberração arquitetônica que em princípios do século abrigava o Instituto Tomie Ohtake. O céu estava quase aberto, a tarde caía roxa sobre as águas fétidas do estuário Tietê e a sedutora secretária de Guevara serviu deliciosos bolinhos de chuva. O café, porém, era péssimo, e o sotaque mezzo caipira mezzo afegão do consultor tornou a conversa por vezes sem sentido.

OLHO SECO — O que é a Divisão dos Não-Lineares?
GUEVARA — Ninguém sabe muito bem [olha a reportagem com semblante desafiador, tom professoral]. Parece ser uma espécie de seita internacional, algum tipo de clube, cujos membros — chamados simples e obviamente de Agentes – detêm raros conhecimentos extra-sensoriais e poderes paranormais [faz um rápido e teatral tique com as sobrancelhas. Irritante]. Essa maçonaria está espalhada por todos os continentes, não tem um líder definido e até hoje não se sabe exatamente seu objetivo.

Quantas pessoas pertencem à DNL?
Outro dado desconhecido. Supõe-se existir cerca de mil Agentes trabalhando para a Divisão, mas, como muitos desses Agentes estão hibernando, em reconstrução — como dizem sobre os membros que passam temporadas sendo reformados em clínicas infogenéticas clandestinas —, outros vagamente mortos — como se referem aos membros que se encontram em longos comas induzidos —, não se sabe ao certo [sorri com metade do rosto. O que quer dizer “vagamente mortos”?].

Há uma hierarquia na DNL?
Como o próprio nome já diz, isso seria impossível, uma vez que os Não-Lineares pregam movimentos aleatórios, inspirando-se, provavelmente, na Teoria do Caos criada há cem anos por Eduard Norton Lorenz e desenvolvida posteriormente em um notável artigo de 1972, intitulado [pausa dramática] O bater de asas de uma borboleta no Brasil pode causar um tornado no Texas?…

Daí a tatuagem que lembra uma borboleta…
Lembra uma borboleta, mas também a lemniscata [desenha no ar, feliz com a pronúncia do nome difícil], ou, ainda, um “atrator estranho”, figura da física que é usada para representar o estado em que se desenvolve o caos [suspira]. É algo meio complexo pra explicar aqui. Tudo o que posso dizer é que todos os Agentes que tive a oportunidade de conhecer pelo mundo tinham a mesma idêntica tatuagem, sempre no mesmo lugar, a coxa esquerda.

Algum desses Agentes explicou o motivo da borboleta?
Veja bem, esse é o ponto… até o momento, todos os agentes que a Milícia capturou ou que colegas tiveram a chance de conhecer estavam próximos da alienação mental. Mesmo sob tratamento psiquiátrico… [gagueja] pesado, nenhum deles jamais disse o nome…

O senhor quer dizer que mesmo sob tortura eles nunca disseram o nome?
Não foi isso o que eu quis dizer… não há necessidade de tortura hoje em dia, você como jornalista informado sabe bem disso [dá um risinho seguido de uma espécie de guincho, disparando um perdigoto sobre a reportagem]. Desculpe… mas, como eu dizia, se pode extrair uma informação de alguém simplesmente varrendo seu cérebro. O estranho é que não existia dado nenhum, a não ser fatos extremamente recentes.

Como assim? Não havia memória no cérebro desses Agentes?
Sim, isso é o mais estranho de tudo [seus dentes são bizarramente perfeitos]. Nenhuma memória, nem implantada nem natural. Em outras palavras, esses Agentes eram praticamente zumbis quando as forças especiais colocaram as mãos neles [funga].

Mas somente a tatuagem seria suficiente para identificar os “zumbis”?
Há outro dado curioso, que se repete aqui no caso de Salinger [espirra]. Muitos dos Agentes tinham identidades de pessoas desaparecidas há duas décadas, alguns já estavam “mortos” há mais de 60 anos. Apesar disso, alguns desses Agentes aparentavam estar em seus 30.

Não poderiam ter sido reformatados por um estúdio biogenético, como o seu cliente, o Neverland?
Não… estúdios costumam implantar um nanocomputador no indivíduo que contrate seus serviços. Mesmo gente que “remoça” 40 anos aqui no Neverland tem esse pequeno hardisk implantado [enfia um dedo por entre os vãos da camisa e coça o sovaco esquerdo].

O hardisk é implantado sob a axila?
Não, desculpe, isso é uma alergia que eu tenho. 

Voltando ao assunto… como o Neverland pôde desvendar a identidade do corpo encontrado no Copan?
Desde sua fundação, o Neverland abriga um gigantesco banco de dados com identidades de pessoas desaparecidas. [Coça de leve a orelha esquerda.] A de Jerome David Salinger, colhida há quase 50 anos, era uma delas. O dado foi cruzado com várias instituições legais, penais, nos EUA, e confirmado.

O senhor disse que eles têm poderes paranormais… que viria a ser isso?
Bem, há estranhos relatos de reencarnação, o que corroboraria para a verossimilhança de um infeliz renascimento de Salinger aos 134 anos [faz um sorriso de sabichão enquanto parece remexer em seus genitais]. Há relatos de força física pronunciada, levitação, telecinese, travessia de paredes, desaparecimentos… os ciganos crêem fortemente que alguns Agentes lêem o futuro [cheira os dedos da mão que teria levado aos genitais]. E, naturalmente, como é dado nas classes inferiores [pigarreia], sua lenda se espalha entre os Coisos, que acreditam serem os Agentes uma espécie de santos [sorri indulgente].

A DNL é acusada de praticar terrorismo. Algum ato em particular?
Tudo o que temos, até o momento, são suspeitas, histórias ouvidas entre os Coisos, lendas do ciberespaço e romances ruins… Aliás, isso parece pródigo na literatura praticada aqui na Cidade-Olho [a reportagem tem vontade de mandar um cruzado em seu queixo duplo]. A DNL não deve agir como velhos grupos terroristas europeus ou de guerrilheiros latino-americanos — aparentemente, ela jamais deixa rastros. Assim, alguns dos atos terroristas ocorridos nos últimos anos têm sido aproximados à DNL, porém sem razão aparente. Há desde casos que chocaram a opinião pública, como a explosão do turbocóptero em que seguia o então CEO da Hydrogen; a detonação de uma bomba bacteriológica em Ayers Rock, Austrália, que causou a morte de 100 mil turistas; a implosão da Pirâmide de Miquerinos, no Egito… até coisas desprovidas de lógica, como o assassinato de João Gostoso, o líder da popular banda de new-axé João e Suas Gilbertas, naquele show em Roma; a disseminação de vírus em mesas Psico; e a matança indiscriminada de pessoas cujos nomes começavam com a letra V, em 2050, no Zaire, além dos ataques à sede asiática do Neverland em Katmandu, quando quase perdemos todos os nossos arquivos [faz a cara mais triste do universo, o filho-da-puta].

Qual a razão para uma seita terrorista assassinar João Gostoso?
Bem, aparentemente os Agentes da DNL detestam um certo tipo de música — pelo menos foi o que disseram que acontecia durante as sessões de psi…, de psiquismo dirigido [pigarreia, tosse]. Quando eram tocadas músicas do cancioneiro brasileiro clássico, os Agentes tinham profundas convulsões. Parece que eles não gostam muito desse tipo de música… [risos] Há relatos de vômitos seguidos da imagem de um banquinho e um violão [gargalha, tosse].

Uma última pergunta: como consultor do Neverland, qual a recepção que o senhor tem dos boatos que afirmam estar ainda vivo o fundador do instituto?
Michael Jackson? [Risos.] Nosso Grande Guia certamente deve estar dando piruetas e executando seu moonwalking no céu ao ouvir esse tipo de bobagem. Gostaria que esses disseminadores de boatos estivessem certos. Mas, infelizmente, o senhor Jackson continua repousando em seu rancho nos EUA, hoje como há 40 anos, ao lado de Peter Pan, Capitão Gancho e os Garotos Perdidos, vestido com seus trajes mortuários de Black Wendy [gargalha reto]. Ah, olha, você não vai publicar isso, hein? [Risos, tosse] Vê lá… corta essa última frase [diz para o gravador]… é meu cliente… [RB]

Salinger [1911-2055]
Escritor teria sido espião do exército norte-americano na Segunda Guerra

Novelista e contista, Salinger publicou um romance e várias histórias curtas durante o período de 1948 a 1959. É conhecido por ter escrito O apanhador no campo de centeio, romance hoje obscuro que ganhou milhões de leitores no século 20, apaixonados pelo charmoso caráter de seu protagonista, Holden Caulfield — um rebelde adolescente que foge de casa para passar um fim de semana em Nova York, extinta metrópole da costa oeste norte-americana. Esta é aliás a cidade natal do narrador, que nasceu em uma família de classe média alta, filho de pai judeu e mãe irlandesa. Depois de tentar, sem sucesso, estudar artes dramáticas, Salinger foi para uma escola militar. Entre seus 18 e 19 anos, o escritor passou algum tempo na Europa — época em que se apaixonou por Oona O’Neill, garota que viria a chocá-lo posteriormente ao se casar com o cineasta e ator Charles Chaplin, que tinha quase o dobro de sua idade [a dor-de-cotovelo rendeu a Salinger a obra-prima Para Esmé, com amor e sordidez, conto presente em Nove estórias].

De espião a espionado
Salinger voltou aos EUA, onde cursou Letras, mas foi logo em seguida convocado a lutar na Segunda Guerra — se envolveu em ações famosas como a invasão da Normandia e a inútil e sangrenta batalha de Hürtgenwald, que matou 24 mil praças yankees [bons tempos]. Em Paris, o escritor-soldado viria a conhecer Ernest Hemingway. Hospitalizado com trauma de guerra, o autor chegou a servir posteriormente na Contra-Inteligência norte-americana — período extremamente nebuloso de sua vida. Casou-se em 1945 com uma médica francesa, e dez anos depois, com Claire Douglas, que lhe daria dois filhos. O escritor voltaria a se separar e iniciar uma vida reclusa em 1967, confinando-se em um rancho em Cornish, New Hampshire. Nessa época, já era um dos autores mais amados e respeitados dos EUA. Jamais publicou nenhuma história nova, no entanto; deu somente uma entrevista e dele temos pouquíssimas imagens [ele proibia a reprodução de seu retrato em seus livros, sábia atitude].

Já durante seu retiro “tibtetano” — havia se convertido ao budismo ainda nos anos 1950 —, teve um caso com a também escritora Joyce Maynard, que publicou uma biografia não-autorizada de seu relacionamento com o autor. E casou-se ainda outra vez, em 1989, com Collen O’Neill. À época, comentava-se que, apesar do silêncio público, continuava escrevendo: “I like to write. I love to write. But I write just for myself and my own pleasure”, falou ele à New Yorker em 1974. Mas, quando seus familiares comunicaram seu desaparecimento do rancho Cornish, em 2011, nenhum texto inédito foi encontrado. Tudo o que se tem de um dos mais notáveis autores da língua inglesa são um romance, cerca de 40 histórias curtas e uma passagem mal-explicada pela cidade de São Paulo. [RB]

Copan, o moderninho 

A cena do crime é uma grande curva na cidade saturada de ângulos retos, a dissolver-se nas ondas do Rio-Mar. Um marco da modernidade paulistana, habitado por CEOs, vagabundos, artistas e milionários excêntricos

O edifício Copan foi projetado pelo arquiteto carioca [i.e. nascido no extinto Estado do Rio de Janeiro] Oscar Niemeyer em 1951. As obras foram concluídas em 1966. Com o intuito de construir um complexo hoteleiro, residencial, turístico e de serviços — o Maciço Turístico Copan —, a Companhia Panamericana de Hotéis e Turismo encomendou o projeto original a Niemeyer, que idealizou um lugar onde pessoas de diferentes organizações familiares, classes sociais e culturais pudessem conviver em harmonia. Para isso, além de apartamentos, foram projetadas diversas áreas de convivência: cinema, teatro, restaurantes e um hotel de luxo. No entanto, a Companhia Panamericana nunca conseguiu levar o projeto adiante.

A planta da obra passou pelas mãos de representantes do Banco Nacional Imobiliário, da construtora e incorporadora CNI e do Banco Bradesco, hoje WB$, que alterou o projeto original e deu início às obras em 1957 — o edifício, jamais figurou em qualquer livro de Niemeyer, que teria ficado desgostoso com a descaracterização de seu projeto. O hotel e o teatro nunca saíram do papel e os apartamentos dos blocos E e F, que contariam com três dormitórios, foram redivididos em quitinetes e apartamentos de um quarto.

O Copan seria alvo de nova cirurgia anos após a Grande Enchente do Tietê, em 2017. Um dos pouquíssimos edifícios do centro da Cidade-Olho a continuar com suas fundações intactas, o Copan é considerado símbolo da cidade. Originalmente de 32 andares, mesmo perdendo o térreo, o belo mezanino e três andares para as águas do Rio-Mar, dois andares foram transformados em garagem para barcas, uma excelente sala de holocinema [propriedade da sua, da nossa TXT] retomou o espaço que era de uma companhia evangélica, metade dos apartamentos do prédio foram ocupadas por escritórios de megacorporações de mídia, enquanto metade segue a tradição residencial. No topo, funciona a famosa casa noturna Dark Air, que abrigou um dos últimos shows da banda de new-axé João Gostoso e Suas Gilbertas — o líder da banda, suspeita-se, foi assassinado pela Divisão dos Não-Lineares, de que faria parte o escritor J. D. Salinger. [RB]

“Uó”

Modernos comentam modelito usado por escritor para pedir a conta e passar a régua

“Vestido vermelho da Desirée Silva, comprado na praça da República? Chorei” — Alice Putz, editora da Skin Mag.

“Achei total fim de século. Deslumbrante” — Titti Maninho, jornalista de moda.

“Essa calcinha nem minha vó mais usa” — Norman Keller, Ropa Loca.

“Tadinho, o livro é tão bonito, morrer de um jeito assim brega” — Oscar KKK, consultor de branding & style.

“A peruca loura vai voltar a pegar fogo esse verão” — Baby Gasoline, garota-propaganda.

“Queda livre total. Uó!” — Ronnie Cu de Veludo, modelo.

“Uma morte nobre, penso” — Bruno Torturra, jornalista copansexual.

“Sei lá, gente, acho que pra morrer não se escolhe estilo, já dizia Nietzsche” — Joelma Magalhães, socialite, designer e filósofa.