• Em 1992, preparas tua primeira versão de uma poesia reunida, sob o título: Algo parecido com isto da mesma substância. Tem-se aí um indicativo da ironia que pontua tua poética. Em 2001, já em uma segunda versão, suprimes o título, dando ao livro apenas o título: Poesia reunida. Considerando o título de um livro de 1999: Nenhuma palavra e nenhuma lembrança, percebe-se um acentuado reforço da ironia. A qual substância te referes e de que maneira ela propicia a ti um reencontro com a inocência original?
Tenho sempre muita dificuldade em falar sobre a minha poesia. E, por maioria de razão, em responder sobre a substância (o que quer que isso seja) dela. Provavelmente escrevo poesia para procurar saber disso mesmo. O título Algo parecido com isto da mesma substância chegou-me, se me lembro bem, de Nicolau de Cusa. A minha idéia era a de que tudo aquilo, os poemas que até então tinha escrito, e os que continuo a escrever, eram só aproximações, tentativas de tocar algo irremediavelmente distante, talvez de tão elementar e de tão perto, imagens de qualquer coisa inominável tentando falar no meio de tanta memória. Porque (escrevi-o uma vez num poema), é o infalável que fala, ou tenta desesperadamente falar, na poesia; pelo menos na minha. A “inocência original”, dizes tu. Sim. E o silêncio original. Porque temos (eu tenho) a cabeça e o coração cheios de vozes. Escrevemos decerto com a memória, mas também contra ela. Em busca de uma improvável voz inicial. Mas como esquecer? E como nos calaremos? Sem que palavras? Há, dir-me-ás, em tudo isto uma grande e melancólica ansiedade da influência. Há sim, até onde posso sabê-lo. Daí a ironia. Mas não passamos a vida (e a literatura) à procura do nosso rosto, ou de algo parecido com ele? No meu próximo livro, que deverá sair em Outubro, incluí uma espécie de “arte poética” que talvez responda melhor do que eu à tua questão: “(Arte poética) Vai, poema, procura/ a voz literal/ que desoculta fala/ sob tanta literatura.// Se a escutares, porém, tapa os ouvidos,/ porque pela primeira vez estás sozinho./ Regressa então, se puderes, pelo caminho/ das interpretações e dos sentidos.// Mas não olhes para trás, não olhes para trás,/ ou jamais te perderás;/ e teu canto, insensato, será feito/ só de melancolia e de despeito.// E de discórdia. E todavia/ sob tanto passado insepulto/ o que encontraste senão tumulto,/ senão de novo ressentimento e ironia?” E ainda as duas primeiras estrofes de outro poema do mesmo livro, intitulado Os mortos: “Eu sei, é preciso esquecer,/ desenterrar os nossos mortos e voltar a enterrá-los,/ os nossos mortos anseiam por morrer/ e só a nossa dor pode matá-los.// Tanta memória! O frenesim/ escuro das suas palavras comendo-me a boca,/ a minha voz numerosa e rouca/ de todos eles desprendendo-se de mim!/ (…)” Como vês, muito do que escrevo tenta justamente responder a coisas como as que perguntas…

• René Daumal considerava o conhecimento como uma experiência total do ser. De que maneira se tocam esses aparentemente dois extremos que são a inocência e o conhecimento? O que isto teria a ver com aquela idéia do Mauricio Blanchot que entrelaça literatura e ilusão?
Esses extremos tocam-se, diria Heidegger, como os cumes das montanhas distantes, isto é, digo eu, no fundo da terra e do ser. “Saber é esquecer/ e esta é a sabedoria/ e o esquecimento”, escrevi eu uma vez. A literatura é a ilusão de que esquecer é possível. Mas estamos condenados à memória, não é? Porque, se calhar, é isso o que somos: memória.

• Mas de que maneira, em tua poesia, lidas com a idéia de um mundo possível?
Permite-me que te responda, de novo, com um poema do meu próximo livro (as tuas perguntas arriscam-se a esgotá-lo…): “Real, real, porque me abandonaste?/ E, no entanto, às vezes bem preciso/ de entregar nas tuas mãos o meu espírito/ e que, por um momento, baste// que seja feita a tua vontade/ para tudo de novo ter sentido,/ não digo a vida, mas ao menos o vivido,/ nomes e coisas, livre arbítrio, causalidade.// Oh, juntar os pedaços de todos os livros/ e desimaginar o mundo, descriá-lo,/ amarrando-me ao mastro mais altivo/ do passado. Mas onde encontrar um passado?”

• Há uma edição de tua poesia prevista para este ano por uma editora brasileira. Dois outros poetas portugueses estão fazendo sua estréia no Brasil este ano: António Osório e Ana Marques Gastão. Como a poesia brasileira é percebida em Portugal?
Acho que foi Bernard Shaw (ou foi Oscar Wilde?) quem comentou que a Inglaterra e a América vivem separadas por uma língua comum. Com o Brasil e Portugal sucede o mesmo. Alguma da poesia brasileira é relativamente conhecida em Portugal (pelo menos tão bem como alguma da própria poesia portuguesa): Drummond, João Cabral, Bandeira, Jorge de Lima, Murilo, os concretistas (divulgados sobretudo pelos congêneres portugueses); Haroldo e Augusto de Campos, principalmente pelas suas traduções de poesia; ou Carlos Nejar, que nos anos 60 foi presença assídua em Lisboa e no Porto. Alguma outra começa lentamente a sê-lo, mesmo que só em círculos limitados: Ferreira Gullar, Adélia Prado, Affonso Romano de Sant’Anna. Recentemente saíram livros de Carlito Azevedo, de Eucanãa Ferraz, de Maria Ângela Alvim, e julgo que está para sair um de Duda Machado. A revista Inimigo Rumor, agora em edição luso-brasileira, começa a ser um agente importante do conhecimento da poesia do Brasil em Portugal (e espero que também da poesia portuguesa no Brasil). E há ainda a Net (a Agulha é um bom exemplo). Mas os leitores de poesia brasileira são, como os da portuguesa, sobretudo outros poetas. Como escreveu Alexandre O’Neil: “Quem vos lê a vós? Somos nós/ E quem nos lê a nós? Sois vós./ Tudo fica, pois,/ entre nós, entre nós”. E quem, como eu, procura poesia do Brasil, sempre a pode ir encontrando numa livraria especializada em literatura brasileira e em importar livros do Brasil: a Nova Fronteira. Mas a sensação que existe (falo por mim, mas a situação há-de ser semelhante para a grande maioria dos leitores portugueses de poesia) é que o Brasil, no que respeita à poesia, continua a ser um imenso território ainda por descobrir.

• Dentro dessa perspectiva há ainda as dificuldades internas, em cada país, de fazer circular a produção mais expressiva de sua poesia. Aqui conseguimos identificar os nossos dilemas, percebendo o quanto há de equívoco em alguma poesia brasileira que se difunde em Portugal. Decerto o mesmo se passa com os portugueses. Mas o que me dirias tu desses dilemas editoriais em teu país?
Com a edição de poesia em Portugal passa-se o que, em geral, se passa na Europa ocidental: as maiores editoras e distribuidoras fogem-lhe como o diabo da cruz. A não ser que a editora seja suficientemente grande para poder dar-se ao luxo da poesia, como a Gallimard em França. Ou, em Portugal, e à nossa medida, como a Asa, a Caminho ou a Campo das Letras. Editar poesia entra então nos custos da política de imagem, porque, mesmo quando não dá danos emergentes, sempre implica os lucros cessantes da ficção. Porque a poesia parece ter algum incompreensível prestígio, que leva não só muita gente a escrever poesia como muita mais a ser incapaz de confessar como a poesia a aborrece. Os políticos usam-na na lapela e nos discursos e a citação de um verso dá sempre uma espécie de nobreza “exquise” e a imagem de pertença a um aristocrático grupo de eleitos. O grosso da edição de poesia, a dos poetas mais novos e a dos que não estão no panteão, fica, pois, ao cuidado de pequenas editoras. No meio surgem algumas raras editoras de média dimensão “especializadas”, digamos assim, em poesia. Em Portugal, o “caso” é, sem dúvida, a Assírio & Alvim (ao lado, talvez, da Relógio d’Água): um catálogo de grande qualidade, onde avultam nomes como os de Pessoa, Herberto Hélder, Mário Cesariny, Alexandre O’Neil, Ruy Belo, Teixeira de Pascoaes e outros, servido por uma identidade gráfica igualmente notável, fazem da Assírio & Alvim o rosto da edição de poesia em Portugal. De qualquer modo, as tiragens continuam a ser pequenas, salvas algumas poucas excepções, como Pessoa, Herberto ou Eugénio de Andrade. Os meus livros, por exemplo (e vendem relativamente bem), andam entre os 1000 e os 2000 exemplares. Por outro lado, a edição de poesia portuguesa no estrangeiro vive de apoios específicos do IPLB, que subsidia a tradução (assim aconteceu com as minhas traduções francesas e búlgaras) ou de iniciativas individuais, como a edição da minha poesia no Brasil, que devo à generosidade e à diligência de um poeta brasileiro que um dia se interessou por ela, Carlito Azevedo.

• Tua geração vem logo a seguir aos turbulentos anos do Surrealismo. Havia acaso um sentido de responsabilidade em ir além do que haviam proposto poetas como Cesariny de Vasconcelos, António Maria Lisboa, Herberto Helder e Cruzeiro Seixas, por exemplo? E como convives com teus pares geracionais?
Como disse antes, escreve-se sempre com e contra o passado, principalmente contra o passado recente. Julgo, no entanto, que a minha poesia sempre conviveu mais saudavelmente com o passado recente surrealista (e com o modernista) do que a da generalidade dos poetas da minha geração. A minha poesia nunca teve vocação geracional; pelo contrário, procurou mais a companhia dos mais velhos do que a dos poetas da minha idade. Não me parece, por exemplo, que ela tenha alguma coisa que ver com a de Joaquim Manuel Magalhães (cujo proselitismo, aliás, me incomoda), a de João Miguel Fernandes Jorge ou a de António Franco Alexandre, que têm também pouco que ver uns com os outros. Ou com a dos poetas de 60, responsáveis imediatos da ruptura com o surrealismo e o neo-realismo.

• Além de extensa obra poética, tens uma larga produção também no que diz respeito à literatura infantil. Como trafegas entre essas duas categorias?
Uma coisa e outra, a poesia e a literatura por assim dizer infantil, são, acho eu, nomes da mesma escrita, ou antes, da mesma relação com a escrita. Muitas vezes princípio um poema sem me aperceber de que ele quer ser um poema “para” crianças. Por isso meto entre aspas esse “para”. Porque não escrevo “para”, escrevo apenas. Há decerto um leitor no horizonte de toda a escrita, quanto mais não seja pelo simples fato da língua. A língua, diz Barthes, é a familiaridade social do poeta. Mas é um leitor sem rosto. Do meu ponto de vista de escritor, a literatura “para” crianças completa (ou tenta completar) a outra. Não sou uno (e quem é?) e a minha escrita também não (tenho escrito igualmente teatro e crônica, até crônica desportiva, e publicado um ou outro ensaio).

LEIA ENSAIO SOBRE ANTÓNIO PINA

Poemas inéditos

Interiores

Onde estamos agora que não nos vemos,
tu sentada diante da TV
e eu escrevendo isto, não sei o quê,
como outros dois que nós não conhecemos?

Será que alguma coisa permaneceu
do nosso amor como uma inevitabilidade,
uma saudade pousada agora na mão de Deus
existindo para sempre na sua breve eternidade?

Talvez percorramos uma rota circular
através da curvatura do espaço e do tempo
onde haveremos de nos reencontrar;
será que então de alguma forma nos reconheceremos?

…

Luz

Talvez que noutro mundo, noutro livro,
tu não tenhas morrido
e talvez nesse livro não escrito
nem tu nem eu tenhamos existido

e tenham sido outros dois aqueles
que a morte separou e um deles
escreva agora isto como se
acordasse de um sonho que

um outro sonhasse (talvez eu).
E talvez então tu, eu, esta impressão
de estranhidão, de que tudo perdeu
de súbito existência e dimensão,

e peso, e se ausentou,
seja um sonho suspenso que sonhou
alguém que despertou e paira agora
como uma luz, pelo lado de fora.