1. Das denominações inevitavelmente imperfeitas
Nos Estados Unidos, enquanto o pós-modernismo esbanjava vigor nos anos 1990, uma nova geração de autores emergiu disposta a se livrar da ironia, da auto-reflexão e da metalinguagem que marcam seus contemporâneos. Richard Powers, William Vollmann, Dave Eggers, Nicole Krauss, Jonathan Safran Foer, David Foster Wallace e Jonathan Franzen são alguns nomes dessa turma que o crítico literário Stephen Burn chama de pós-pós-modernista.

No livro Jonathan Franzen at the End of Postmodernism (2009), Burn estabeleceu três distinções marcantes dos pós-pós: 1) questionar as diretrizes do pós-modernismo; 2) representar situações mais reais; 3) resgatar a importância dos personagens para a ficção. Burn situa Franzen como um dos sucessores de Don DeLillo, William Gaddis, John Barth e Thomas Pynchon. Sobre este último, Franzen leu-o aos 22 anos, quando estava na faculdade, e teve um estalo.

“Aquilo literalmente me consumiu. Ler aquele livro (O Arco-Íris da Gravidade) foi como ficar gripado. Foi como se eu estivesse reagindo a uma infecção muito agressiva”, disse em entrevista à Paris Review.

Comecei a escrever cartas pynchonianas para minha noiva na época, e acho significativo que ela tenha odiado essas cartas e tornado público esse ódio, e que eu tenha me afastado daquela voz. (…) hoje sinto que devo muito mais a diversas mulheres escritoras — Alice Munro, Christina Stead, Flannery O’Connor, Jane Smiley, Paula Fox, para mencionar algumas — do que devo a Pynchon.

As cartas à noiva continham “aquelas frases emaranhadas, a profusão, a franqueza sacana, o fastio moderno”, como se o remetente estivesse dizendo para si mesmo: vi tudo, fiz de tudo, não quero saber de mais nada. Franzen passou quase toda a década de 1990 trabalhando em As correções (2001), primeiro romance em que tenta escapar (1) do realismo primário, que pressupõe que o escritor tem acesso a uma verdade, e (2) do romance de idéias, que evidenciou uma espécie de soberba dos pós-modernos em relação à noção que se tinha a respeito de personagens.

Em seu processo formativo, Franzen levou quase duas décadas de tentativas e erros para entender que é preciso começar pelos personagens, não por documentos, pesquisas ou abstrações, aceitando que não lhe cabe escrever “de cima para baixo”. As correções é o desfecho de seu processo de desintoxicação de certas influências alheias, um romance que se ocupa do irreal, do auto-engano no qual incorremos intencionalmente para nos proteger. Na visão de Franzen, “o autoengano é engraçado”, e as doses de humor do livro acabam nos conduzindo irresistivelmente ao riso.

Outra característica importante da ficção norte-americana do século 21 é a dedicação ao específico, ao close-up, à miniatura, à tribo, ao microcosmo. Mas Franzen parece mais antenado com os grandes panoramas de época dos anos 1990, como a trilogia sobre a vida na América do Pós-Guerra, de Philip Roth, composta por Pastoral americana, Casei com um comunista e A marca humana, e outros livros marcantes da década, como Submundo, de Don DeLillo, e Infinite Jest, de David Foster Wallace, que foi amigo pessoal de Franzen.

Estes e tantos outros romances englobaram a idiossincrasia e a singularidade, mas por ângulos bem abertos, em uma perspectiva macro. O estilo singular que Franzen apresenta em As correções e Liberdade (recém-lançado pela Companhia das Letras) é fruto da combinação entre o realismo rés-do-chão e a panorâmica não historicista. A história é feita pelas pessoas que todo dia se levantam da cama e se ocupam, mas elas estão sujeitas à mesma história da qual não sabem que estão participando.

Os romances desse autor nascido em Western Spring, Illinois, tampouco se assemelham ao Grande Romance Americano que seus predecessores — Saul Bellow, Norman Mailer e John Updike, por exemplo — produziram. Portentosos, robustos e abrangentes, As correções e Liberdade remetem-nos às ficções realistas do século 19, mas com uma particularidade crucial: a profundidade de campo. Franzen põe simultaneamente em foco inúmeros aspectos da atualidade, cativando tanto quanto refletindo (mas sem pegadas ensaísticas).

Ele fragmenta as emoções de seus personagens e cria conteúdos vastos a partir de cada experiência ou sentimento expostos. Em Liberdade, especialmente, explora com maestria o desacordo atual entre americanos de todas as classes e etnias em relação aos seus ideais de independência, autonomia e individualidade. Os Estados Unidos da primeira década do século 21 atravessam um momento complicado. Além de guerras inglórias, facilitaram a vida de especuladores financeiros, feriram a inteligência ambiental, deturparam a ciência e fizeram da política uma espécie de religião.

Mais que nunca, portanto, o conteúdo (a temática) é importante em um romance. “A importância do conteúdo é o que, por exemplo, Harold Bloom de fato subestima no romance. O melhor de Bloom é quando fala de poesia, porque a poesia é puramente linguagem. Mas a abordagem dele beira o nonsense quando se aplica ao romance, porque ele continua a olhar para o romance como linguagem. A linguagem é importante, claro, mas a história do romance é apenas em parte estilística. Faulkner gerou obviamente muita influência, assim como Hemingway, Joyce, Carver e DeLillo. Mas a inovação retórica é apenas um dos muitos rios que deságuam na ficção”, disse Franzen à Paris Review.

2. Do engajamento teoricamente correto
Os romances de Franzen parecem ter sempre um inimigo em mente. Em As correções, que vendeu quase três milhões de cópias mundo afora, o inimigo é o materialismo, que deu ao mundo drogas para mudar a personalidade e a cultura do consumismo, fenômeno antes assumidamente americano e hoje global. As correções foi publicado dias antes da tragédia do Onze de Setembro e vendeu bem em parte porque os Estados Unidos que Franzen retrata no livro contêm elementos muito atuais, como se o autor estivesse antevendo as ocorrências.

A história da família Lambert, do Meio-Oeste, se fragmenta a partir do momento em que o pai, Alfred, começa a sucumbir lentamente ao Mal de Parkinson. Os filhos do casal idoso vão para a Costa Leste tentar uma vida melhor e livre da influência dos pais. Movendo-se para frente e para trás no tempo, Franzen procura retratar em detalhes o crescimento pessoal e os erros de cada membro da família, criando uma atmosfera de tensão em torno da bolha de crescimento causada pelas empresas de tecnologia.

Alfred Lambert é engenheiro ferroviário. Depois que seus filhos se mudam para a Costa Leste, ele se aposenta, mas logo começa a sofrer com o Parkinson, o que causa uma fratura em sua personalidade reprimida e metódica. Enid, sua leal esposa, sofre há décadas com o comportamento tirânico do marido, cujo processo de demência agora torna as coisas ainda piores. Enid se deixa torturar também pelas questionáveis opções de vida de seus filhos, que abandonam não apenas St. Jude (cidade fictícia), mas os valores protestantes do Meio-Oeste.

Gary, o filho mais velho, é um banqueiro bem-sucedido na Filadélfia, mas está deprimido pelo alcoolismo e suspeitando que sua vida tem sido controlada há anos pelas manipulações da esposa e dos filhos. Chip, o do meio, é um acadêmico marxista tendo de encarar as conseqüências de um caso desastroso com uma aluna oportunista. A caçula Denise é uma reconhecida chef que perde o emprego depois de se meter em um romance com a esposa de seu chefe. As mininovelas individuais acabam convergindo-se em uma manhã do dia de Natal em St. Jude, quando todos são obrigados a se defrontar com o acelerado declínio físico e mental de Alfred.

Agora todos vão refletir sobre as prováveis imperfeições de suas vidas e começar a fazer os reparos ou “as correções”:

A correção, quando finalmente veio, não foi como uma bolha que estoura de um dia para o outro, mas como um declínio muito mais suave, uma perda de valor nos principais mercados financeiros, lenta como um vazamento ao longo de todo um ano, uma contração gradual demais para gerar manchetes e previsível demais para prejudicar seriamente alguém além dos idiotas e dos pobres trabalhadores.

É evidente a temática contemporânea neste livro cujo contexto é o de um país na fase final de transição de um modelo econômico industrial para um baseado nos setores financeiro, high-tech e serviços. Essa transição resulta na bolha de crescimento causado pela demanda por produtos e serviços tecnológicos, que precisa também de “correção”, pois o valor das ações das empresas desse setor logo começa a cair. Os personagens, por sua vez, empreendem correções por motivos existenciais.

Oprah Winfrey colocou As correções em seu clube de leitura, mas, sentindo-se desrespeitada, acabou desconvidando Franzen para a sua sala de visitas ao vivo porque o escritor teria dito (ele não disse) que não participava de programas populares. Dizem que é fácil se equivocar em relação aos silêncios de Franzen e interpretá-los como sendo atos de indiferença. Na suprema corte da opinião popular todos os escritores são culpados de ser idiotas elitistas até prova em contrário.

A revista Time, que deu uma matéria de capa ano passado intitulada “O grande romancista americano” semanas antes do lançamento de Liberdade, defendeu o escritor. O jornalista Lev Grossman afirma que “é fácil citar as falas de Franzen fora de contexto porque ele formula sentenças muito longas”. Grossman fornece o trecho de uma entrevista (anterior ao episódio Oprah) dada por Franzen a um site de livros — “a quinta entrevista que ele deu naquele dia” — em que o autor reprova o sentimentalismo de Oprah.

“Tudo isso é uma lástima porque as alegações de elitismo direcionadas a Franzen são o oposto da verdade. Ele é um dos ficcionistas contemporâneos que mais acredita nos direitos, sabedorias e virtudes das pessoas comuns, e na qualidade superior dos importunados leitores modernos”, escreveu Grossman. Franzen, por sua vez, declarou à Paris Review: “O tempo para leitura é tão escasso hoje em dia, e os entretenimentos alternativos são tão acessíveis, que eu penso sempre, como leitor, se o autor de um livro está experimentando algo de novo ou apenas virando a manivela”.

As temáticas sociais de Franzen podem levar a crer que ele, entusiasta da pessoa do presidente Obama, é um democrata engajado. Isso é o que se mostra na superfície. Nas profundezas de sua ficção, porém, ele parece mesmo preocupado em exorcizar os demônios de uma nação em franca decadência moral desde a virada para o século 21. Sua solidez psicológica, que transparece em seu discurso articulado e ativo, como se ele estivesse permanentemente em estado de vigília em relação à sua época, é um sinal da autoconsciência refletida em sua escrita, uma escrita rica e complexa.

3. Das indisposições universalmente familiares
Como em As correções, Liberdade começa com um prelúdio: o retrato de uma família e do bairro em que ela vive. O sobrenome da família é Berglund e a casa fica em um bairro intermediário da cidade de Saint Paul, Minnesota. Walter Berglund é um advogado que trabalha para a 3M, um conglomerado multinacional. Patty, sua mulher, é a dona de casa insatisfeita e suburbana (no sentido americano do termo) que foi uma jogadora de basquete vitoriosa nos anos 1970, quando estava na faculdade. Patty agora se ocupa apenas de tomar conta dos filhos Jessica e Joey.

Todos os Berglund são construídos em seus ricos universos particulares. Parecem habitar um lar feliz, mas o solo emocional no qual esse lar está fincado é mais do que instável. Walter tem ambições inconclusas e uma raiva mal-resolvida, proveniente de sua história como filho de um vigia alcoólatra de motel. Engaja-se numa campanha extravagante para salvar uma ave ameaçada de extinção. A falta de uma carreira persegue Patty, cuja infância tampouco foi fácil. Ignorada pelos pais em favor de suas duas irmãs teoricamente mais inteligentes, ela se encolheu.

O primeiro grande drama de Patty ocorre ainda na adolescência. Ela sai de uma festa com um colega, o primeiro a quem se entrega, mas o rapaz a estupra. Os pais do rapaz, além de ricos, são liberais apoiadores das ambições políticas da família de Patty. A inércia da mãe em relação ao episódio é brutal, e o pai, não menos omisso, aceita a alegação do rapaz de ter sido “só um pouco mais violento que o normal”. Como um adulto que se dirige a outro adulto o pai diz à filha: “Deixe para lá. Desista. Siga em frente”.

Os personagens de Liberdade são tão reais e vivos que poderiam sair andando de dentro das páginas. Patty e Walter têm um casamento correto, mas nada excitante. Ela, pelo menos, não nutre um desejo forte pelo marido. Ainda nos tempos de faculdade, quando era craque do basquete, ela se sentiu atraída por Richard Katz, mas nunca chegaram às vias do sexo. Richard não queria trair Walter, seu melhor amigo, e acreditava piamente que Patty e Walter se mereciam.

Patty é nitidamente a personagem central de Liberdade. Franzen a construiu com afinco. Sua inteligência, sarcasmo e melancolia são cativantes. Suas falas nos diálogos insinuam, discorrem, retorcem os sentimentos dos outros. Até as raras descrições físicas dela parecem propositais. Há três capítulos apresentados como esboços da autobiografia de Patty, ação sugerida por seu terapeuta, em que se misturam narração “na primeira e na segunda pessoa”, como nestes trechos auto-referentes:

A autobiógrafa, pensando em seu leitor e na perda que este sofreu, e consciente de que um certo tipo de voz faria bem de se calar em face de uma vida cada vez mais sombria, vem tentando com todo empenho escrever estas páginas na primeira pessoa e na segunda pessoa. (…) A autobiógrafa, antes de mais nada, gostaria de assinalar que seis anos são um período de silêncio longo demais. No início, quando deixou Washington, Patty achou que ficar calada era a melhor coisa que podia fazer, tanto por si mesma quanto por Walter.

Walter é sério e consciente da encrenca em que a humanidade se meteu, e para a qual seu país vem contribuindo com emissões brutais de gases de efeito estufa. Sua ingenuidade e idealismo são perturbadores, assim como sua hesitação em relação ao amor declarado de sua assistente, a bela e inteligente Lalitha. Walter também se relaciona de maneira tolerante com as manias e compulsões do velho amigo Richard Katz, seu quase-irmão, um idiossincrático roqueiro quarentão.

Promíscuo e porra-louca, Richard é o coadjuvante mais fácil de subestimar. Mas não se trata de um niilista. Ele possui um código moral muito próprio e respeita e admira Walter por ele ser um trabalhador responsável, um marido aplicado e um cidadão politicamente esclarecido. Há dois triângulos amorosos centrais no livro: Walter-Patty-Lalitha e Walter-Patty-Richard, sendo este último o que realmente terá conseqüências tão imprevisíveis quanto devastadoras.

Competitiva, Patty está sempre em busca do reconhecimento que só obteve nas quadras de basquete. Com os filhos longe de casa, a mulher, que nunca teve uma carreira depois de abandonar o basquete, torna-se deprimida e começa a beber vinho em excesso a qualquer hora do dia. Tem cada vez menos habilidade para lidar com as diferenças entre Walter e Joey, o filho mais velho que, aos 16 anos, vai morar com a namorada, Connie, filha de um “execrável” casal republicano do bairro. Patty não suporta Connie.

Para estremecer as convicções social-democratas de Walter, Joey se declara republicano e tenta o enriquecimento fácil por meio de um conluio com um fornecedor de equipamentos logísticos para as tropas americanas no Iraque. Além de favorável à invasão do Iraque, Joey quer tirar lucro do conflito com uma transação envolvendo peças de caminhões usadas vindas do Paraguai. A solução que Joey encontra para o fato de estar apaixonado por duas mulheres é comprar uma aliança enquanto está com uma delas em Nova York. Por acaso, era a insegura Connie, em lugar da apaixonante Jeena.

4. Das ilusões supostamente elevadas
Eis as hipóteses (talvez seja mais adequado dizer “visões de mundo”) que permeiam Liberdade: 1) escolha é um conceito hoje deturpado por questões estritamente mercadológicas; 2) a existência de múltiplas opções por si só pode tanto libertar quanto alienar. Durante os anos do governo de George W. Bush (2001-2008), quando uma verdadeira orquestração lingüística foi operada, vigorou a idéia de que o indivíduo é quem deve escolher como deve ser “um mundo melhor”.

A principal vítima desse discurso foi exatamente a palavra liberdade, que ecoa por todas as linhas e entrelinhas do romance de Franzen. Ela está na psique das personagens, em seus diálogos desconcertantes, em letras de músicas, lápides e efígies; eleva-se como princípio definidor de uma cultura, realça atos cotidianos aparentemente inofensivos; pauta pensamentos, separações, desejos; e gera uma incontornável expectativa de redenção. A liberdade não necessariamente traz felicidade, além de tudo. Ao contrário, pode levar a um vazio entrópico.

No livro, as companhias energéticas se sentem livres para agir destrutivamente e envenenar os cursos d’água. Se Walter se divorciasse de Patty, ambos estariam livres também, de certa forma, mas serão capazes de tudo para evitar essa forma de liberdade. A dona de casa Patty, liberal e desocupada, se afoga em bebida durante a tarde, quando podia estar fazendo outra coisa: “Todo dia, tinha o dia inteiro para encontrar algum modo decente e satisfatório de viver, mas ainda assim tudo o que parecia conseguir com todas as suas escolhas e toda a sua liberdade era mais sofrimento”.

Podemos ter pena de nós mesmos por sermos muito livres, mas é fato que evitar as formas desconhecidas de sofrimento que decorrem de uma ação, qualquer ação, é talvez a maneira mais atual de negar a liberdade. As convicções mais sólidas são exatamente aquelas que nos impedem de experimentar a liberdade em seu mais alto grau. A liberdade também desaparece quase por completo quando consumimos nosso tempo com pensamentos e ações que evidenciam as nossas elevadas convicções, caso de Walter Berglund.

As pessoas precisam de alguma coisa que está muito além da liberdade, que é necessária, mas insuficiente. O que você faz com a liberdade que você tem, que gostaria de ter ou da qual gostaria de se livrar é o que está por trás do romance de Franzen. As pessoas parecem mais livres do que nunca para empregar tempo e recursos para se entreter com coisas que não passam de artefatos de ilusão. Kierkegaard dizia que ocupação é o estado de distração constante que permite às pessoas evitar realidades difíceis e sustentar o auto-engano. Tem sido fácil, como nunca antes, estarmos ocupados. Ou ter a ilusão de estarmos.

A era digital, com suas “devices” portáteis, nos mantêm a espera de que algo importante aconteça minuto a minuto. A primeira década do século 21 nos deu o YouTube, a propriedade universal de celulares, o Facebook, o Twitter e um verdadeiro novo mundo de ocupações e distrações. Estamos tão envolvidos pelas tecnologias que criamos, assim como por uma artilharia constante de informação atravessando nosso caminho, que mais que nunca imergir com um livro se torna socialmente útil. Franzen opera nitidamente com essa hipótese.

Liberdade é um romance sonâmbulo para sonâmbulos. As personagens são bastante ativas e experimentam emoções intensas, mas, no fundo, é como se estivessem dormindo. Nenhuma delas consegue prestar atenção ao que de fato está ocorrendo ao redor. Eu poderia dizer que se trata, na verdade, de um conjunto de múltiplas novelas, cada uma levando a crises diversas dentro das quais a realidade torna-se inescapável.

Para atingir seu propósito, Franzen descreve a visão dos personagens a partir das próprias situações e com as metáforas e palavras que eles usariam para descrevê-las (exceção para a voz da Patty “autobiógrafa”, que contém muito da dicção e embocadura do próprio escritor, o que prejudica um pouco a personagem). Significa empregar metáforas musicais e sexuais para Richard; construções atléticas para Patty; ambientais para Walter; monetárias para Joey. Há um manto de vozes e perspectivas no subsolo da crônica familiar.

Os recursos técnicos de Liberdade são praticamente os mesmos empregados em As correções. Ambas as estruturas criam uma espécie de ironia dramática. Os personagens não têm conhecimento de todas as experiências apresentadas nas respectivas “novelas” de vida um do outro. O fato de não serem escritos do ponto de vista de um narrador objetivo dilui as impressões que poderíamos ter da pessoa que assina a obra, embora Franzen esteja ali de corpo e alma, embaralhando as cartas.

Liberdade e As correções são notavelmente mais acessíveis ao grande público que as obras de Thomas Pynchon, que abusou da lingüística intrincada e das próprias idiossincrasias. Franzen mostra-se competente e dedicado em extrapolar suas influências literárias. Seu amigo David Foster Wallace, experimentalista radical, que se enforcou em 2008, dizia que a liberdade que interessa é aquela que envolve esforço, vigilância, disciplina e sacrifício, quatro palavras que agora poderiam servir para descrever a batalha de Franzen pela reoxigenação da literatura de seu país.