A vida é uma prisão, e não há fuga possível. E se existe algum aspecto de nós mesmos que preferiríamos ignorar, tanto pior. Esse aspecto nos perseguirá até que o aceitemos, ou permanecerá atormentando a nossa vida até o fim. A conclusão é um tanto quanto sombria, mas é o que se depreende da leitura de O estranho no corredor, primeira narrativa longa do escritor, crítico de cinema e tradutor Chico Lopes.
Na novela, acompanhamos um fragmento da vida do personagem central, um homem solitário que abandonou a pequena cidade interiorana de V. para tentar a sorte na cidade grande. Ao longo do livro, descobrimos que ele era considerado um intelectual na sua cidade, que era criado e mimado por sua tia Ema, que na cidade grande ele é um professor de inglês mal remunerado e que, principalmente, praticamente não tem relações com pessoa nenhuma. Esse homem vive em uma pensão cuja proprietária, dona Graça, parece uma velhinha cópia de sua tia, alguém também solitário que anseia por companhia. Ele é uma pessoa tímida, desconfiada e com vários traumas de criação.
Um dia, o protagonista entra em um bar pé-sujo nas imediações da escola onde trabalha e acaba conhecendo Russo, uma figura diametralmente oposta a ele. Russo é o macho de boteco que não tem vergonha de sua masculinidade, adora contar suas proezas sexuais em alto e bom tom para quem quiser ouvir. Russo é outro coitado da cidade grande, alguém que tem muitos planos mas nunca o dinheiro para executá-los e usa o bar como âncora para seus sonhos, sempre com uma conta pendente com o dono.
Apesar de ser uma cidade grande, Chico Lopes delimita muito bem o universo geográfico pelo qual trafega seu protagonista. Há a escola de inglês, o bar perto dessa escola, o ônibus e a pensão da dona Graça. Ele só entra em outros espaços quando provocado por Russo. Nesse circuito-prisão, o protagonista acredita estar sendo perseguido por um homem grande, escuro. Ele não sabe quem é, de onde vem ou por que o ameaça, mas teme o encontro com essa pessoa que aparece e desaparece misteriosamente. Ele até acha que pode ser uma coisa de sua cabeça, pois é o único que o vê, mas reluta em aceitar isso.
Na cidade grande, o protagonista vai se sentido cada vez mais encurralado e ciente de seu fracasso. As cartas para a tia, cada vez mais escassas, sempre são respondidas com uma súplica: “volta”. Ele decide fazer isso quando o homem grande finalmente marca um encontro com ele. Para o protagonista é o fim, e ele decide retornar a V. Lá chegando, percebe que nada na cidade mudou. Ele continua sem amigos e, para piorar, começam a compará-lo ao pai, que pelos poucos sinais que Lopes nos dá era o grande macho alfa da cidade, o comedor de todas e terror dos bares.
O regresso infelizmente não apazígua a vida do protagonista, pelo contrário, mostra com ainda mais clareza que não há escapatória para ele. O homem escuro volta a assombrá-lo; o passado de seu pai o atormenta; as pessoas, as poucas que se lembram dele, estão ainda mais entregues à mediocridade e à aceitação da falta de perspectivas de crescimento, em que as obsessões individuais são predominantes. A cidade pequena é uma nova — velha — prisão. Foi como se tivesse pulado para dentro do cercado das galinhas depois de ter fugido dele.
Medida certa
Chico Lopes adota uma estratégia narrativa muito boa. Não há espaço para longas digressões filosóficas, ainda que o personagem seja atormentado, principalmente pela sua cabeça. Lopes usa os confrontos do personagem com a vida para evidenciar o que há de desalinhado nele: sua falta de intimidade com o sexo (tanto o ato como o sexo oposto), a falta de coragem em viver (suas relações com dona Graça, Tia Ema, as pessoas da escola, Russo, etc.), a mania de perseguição, a fraqueza ao encarar o adverso. Lopes coloca o personagem em várias situações e conta o que acontece, e é dessa narrativa que aprendemos como é o protagonista.
O autor também é econômico ao falar de seu passado. Algumas poucas passagens, as mais importantes, sem que tudo seja esmiuçado em detalhes, bastam para compor o quadro. Um exemplo: logo após voltar para V., o protagonista acha um álbum de casamento dos pais, uma das poucas lembranças que a tia Ema guardou ou esqueceu de jogar fora. Sabemos que isso foi de propósito, o pai do protagonista era persona non grata até mesmo das memórias da casa onde tia Ema vive. Sabemos, por algumas outras situações, como o pai era priápico na pequena cidade de V. Mas não sabemos muito sobre a mãe, e nem precisamos. As peças principais já estão colocadas, e o resto desenvolvemos por conta.
É necessário elogiar também o ritmo imposto por Lopes à sua narrativa. Já no começo ficamos presos ao personagem e queremos que ele saia de sua prisão, queremos acompanhar junto a ele sua libertação. E a partir desse momento, navegamos rapidamente para a conclusão da novela, sem morosidade nem a impressão de que etapas foram puladas. Está tudo certinho, no seu lugar. Algumas páginas a mais seriam demais, algumas a menos deixariam o entendimento não muito claro. E também é necessário elogiar o vocabulário empregado, em nenhum momento pedante ou simplório. Há a justa medida em tudo.
Talvez, só talvez, uma única recriminação deva ser feita pelas referências vez ou outra pouco conhecidas, como um trecho de uma música do Simon & Garfunkel, ou um cantor das antigas chamado Percy Faith, ou uma ou outra música clássica. Mas isso é mais casmurrice do resenhista que pedantismo do autor. O estranho no corredor é uma ótima estréia na narrativa longa de Chico Lopes, e merece a leitura.
