Embora o título remeta à ideia de quantidade e de extravasamento, a dedicatória e a primeira epígrafe de Bastante aos gritos, de Cesar Garcia Lima, oferecem uma chave de entrada no livro em outro tom. Um tom mais grave, talvez, que desvela ao longo de cinco partes, sobretudo nas duas últimas — As cidades da memória e Autorretrato em fuga —, um diálogo de “assunto pouco” (e mais calado que gritado) com o tempo. Sendo este um agora que transborda. O desejo de viver diferente o tempo vem das memórias poéticas que o escritor artificializa para continuar sabendo de seu pai.

O livro é dedicado ao pai, “que sempre estava pronto para uma conversa tranquila”, e a epígrafe à primeira parte da obra, Agora interminável, extraída da fala de uma pedinte anônima na estação de trem, em São Paulo, remetem a um “assunto” que “é muito pouco”. Eis os dois elementos que complexificam um livro que dissimula em gritos coisas que, antes, calam. Ou sussurram. Ou ainda, o que seria mais doído, fazem lembrar o quadro de Edvard Munch, a saber, um grito surdo, abafado.

O tempo transbordando agoras, esparramando permanências (sim, o gerúndio é proposital), fala de uma vivência temporal borrada em que o tempo do pai e do filho se encontram. Como se fosse possível alcançar o filho o tempo do pai. Vejamos o poema Duplo:

Meu pai já não me antecede
nossas idades se igualam
na pele fina
na persistência
na capacidade de mudar de assunto.
 — Você se esforça até demais, me disse ele,
bem antes desses dias nublados
em que o mal se confunde
com mandato.
Já não me esforço tanto.
Dedico algumas horas a ele,
em seus dias tardios,
em seu ato falho de se levantar
quando a vontade é de dormir
um pouco mais.

Memórias inventadas
Esse alcançar da idade sugere que o filho talvez esteja com a idade que o pai tinha ao morrer; ou ao viver memórias densas com o filho. Esse parar no tempo de um, o pai, e o continuar transbordando seu agora, o filho, tecem a “pele fina” da memória, ou melhor, do poema. O nublado, bem como o tardio, dos dias elide o momento da vida do pai, provavelmente envelhecendo, ou mesmo se despedindo da vida, com os instantes de agora que o filho faz transbordar no tempo, como numa hermenêutica poética em que o sincrônico e o diacrônico se entrelaçassem em lembranças forjadas, ou memórias inventadas: poesia.

As horas dedicadas de agora talvez já não sejam as horas mais cansativas de quando se zelava na presença do pai. Afinal, o que antes era cuidado, reparo, incerteza, hoje parece ser pensamento que se esquiva à melancolia por saber viver o luto (desculpe o pobre arremedo freudiano deste articulista).

O ato falho aqui é o de se levantar, e isso conota mais do que o se erguer “quando a vontade é de dormir” — sugere, também, um evocar de lembranças daquele que já não se levanta mais, pois está ausente em definitivo.

Esse bonito poema de transbordamento do tempo vai ganhar em lirismo ao compor junto de outro poema, Anotação, a paradoxal relação entre os gritos e o silêncio:

A vida, pai,
às vezes pede frases curtas
silêncios guardados
onde os olhos não alcançam
a saudade não usa máscara
no nascer da noite
no morrer do dia
continuar sempre demora

A única pontuação do poema ocorre para suspender o interlocutor. O pai, que no poema anterior aparecia em terceira pessoa, agora ocupa essa posição de segunda pessoa, aquele com quem se fala. E que, em literatura, sabemos, pode se confundir também com o leitor. O que o poeta quer dizer a seu pai e a nós leitores é que aprendeu coisas não apenas “no nascer da noite/ no morrer do dia”, mas também na estação de trem, com a pedinte anônima.

O “assunto pouco” se confunde com as “frases curtas” que, “às vezes”, a vida pede. E mais que a brevidade das frases, a vida também pede “silêncios guardados”, que numa primeira e rasa leitura contrastaria com os “gritos” do título do livro. Mas não. Essa insinuada contradição convida o leitor a pensar nas complexidades dos gritos, como Munch ao pintar o grito estancado.

Poesia acaba que seja um pouco disso mesmo, tentativas de mostrar que gritos são feitos de “silêncios guardados” e que a aparente “conversa tranquila”, a água calma, dissimula complicadas profundezas.

Permanência poética
O agora de Bastante aos gritos é a potência maior dos versos que compõem o livro. É dessa percepção do tempo presente que surgem versos como o bonito “continuar sempre demora”, mencionado anteriormente.

Verso simples, composto de verbo e dois advérbios. Vemos nele que, apesar de tudo remeter a movimento e tempo, esse gesto é lento. “Continuar” é não parar. “Sempre” é também continuar. E “demora” mostra o ritmo da continuação, ou seja, nos apresenta um modo de ser da continuação. No entanto, esse segundo advérbio pode operar também como substância (substantivo), mostrando que há uma espessura no transbordar do agora, na continuação, e essa espessura é a demora. Por meio dela, da demora, o filho tece a “pele fina” que o mantém atado às coisas boas que quer sentir sobre o interminável do tempo encarnado não apenas no pai, mas também nos Boys, nas cidades, enfim.

Importante comentar, ainda, que a permanência poética de Bastante aos gritos se compõe também do bonito desenho que ocupa a capa e a quarta capa do livro, obra de Danilo de S’acre intitulada Retrato de homem em rosa. Na imagem, vemos duas faces de um mesmo rosto, possivelmente, em cores gritantes. Tendo em vista a arte de diagramação do objeto livro, é como se as faces estivessem frente a frente. Sendo de um mesmo homem, é como se este se encarasse de frente. O desenho das capas ajuda a mostrar a “pele fina” da poesia que fez filho e pai transbordarem no tempo. Um passado que está aqui, um presente que continua, “sempre”.