O ser humano é um ser cultural, vive criando transcendências, sentidos e significados que vão além do caráter utilitário de cada objeto — os próprios objetos em si têm seu fundamento metafísico. E a literatura é a medida desse mundo da cultura, da transcendência. Mesmo que não se queira mergulhar fundo, a atividade de escrita acaba por revelar conceitos que estão muito além daquilo que pensamos quando escrevemos. Apenas por isso, já se pode perceber a necessidade da imaginação. O consequente ato de contar histórias não está dissociado deste universo.

Outro fato interessante é que acabam sendo nomeadas como arte e, no nosso caso, como literatura, as obras que tocam o caráter trágico da existência humana. Os personagens temperamentais, soturnos, que pouco sorriem, normalmente são os que permanecem. Corroboram os livros de Dante, Shakespeare e Dostoiévski, entre outros. O próprio personagem que visita as três esferas na Divina comédia, Hamlet ou mesmo Otelo, Ivan ou Dimitri Karamázov são pungentes e trágicos.

E como situar a literatura da sutileza nessa marcha conturbada de personagens que habitam a literatura universal? Pois na sutileza também é possível encontrar o nível trágico da existência. Sua representação, portanto, não se tornará menor. É o que acontece no romance Bonecas russas, de Eliana Cardoso. 

Desnudamento
A narrativa, que aborda a vida de várias mulheres, começa com duas primas, Leda e Lola, num diálogo em que, como revela o título do capítulo, Leda aparece nua. Mas ambas já não são jovens. Leda pergunta a Lola: “Quero saber o que você vê”, ao que a prima prontamente responde: “Uma velha pelada”.

Este início imprime à narrativa certa desmistificação a respeito do corpo feminino e, ao mesmo tempo, insere a sutileza como componente catalizador do que se poderia nomear de trágico. Adotando tal artifício, a autora não apenas se contrapõe ao conceito contemporâneo de beleza e a como as mulheres são vistas na sociedade, mas acaba conduzindo o leitor a um patamar acima, fazendo-o flertar com o trágico, pois o envelhecimento e o perecimento estão à vista. No âmbito da história, esse desnudamento — podemos entender assim a alegoria — arrasta consigo importantes consequências. As mulheres não serão somente microcosmos da humanidade, mas se mostrarão nuas também em relação aos seus sentimentos e angústias.

Apesar de o romance começar com uma quase brincadeira, pouco a pouco ele vai se revelando de uma intensa seriedade. O retorno à infância de Leda e a descrição do mundo dos adultos sob a perspectiva de uma criança alimentam buscas a tempo e atitudes perdidos. Estes, logicamente, não podem ser recuperados.

Sua mãe, Francisca, foi uma artista plástica, uma ceramista, e Leda vivia em meio às obras de arte produzidas por ela. Mas a mulher não lhe dava atenção, acabou trocando marido e filha pelo amante e partindo para o exterior. Morando na França, onde permaneceu até o fim da vida, Francisca veria a filha apenas uma única vez. Leda a visitou quando já adulta, no mesmo ano em que Francisca vem a falecer. É um momento pungente da narrativa.

Fantasia
Dentre as possíveis leituras que Bonecas russas oferece, há a trajetória das mulheres, suas escolhas e tentativas de serem donas do próprio destino. Uma velha questão é abordada: como amar sem que o casamento ou a maternidade as escravize? Muitas vezes, no afã de optar pela realização do desejo, elas são tomadas pela culpa, da qual jamais conseguirão se livrar. É o caso de Francisca em relação a Leda. Outro fator é que a juventude acaba, e todos precisam se defrontar com os danos causados pelo passar dos anos, sobretudo quando se começa a envelhecer e é necessária a convivência com a juventude e o vigor presentes na nova geração.

Quanto à forma, o romance é dividido em vinte capítulos (todos com títulos) e construído por várias vozes. Quase todos os personagens principais — e são muitos — têm o seu momento de narrador. Há também capítulos compostos por cartas e mensagens de e-mail. Essa estratégia torna a narrativa difusa, acentuando as características de cada personagem e ressaltando a fragmentação, já discutida e sempre retomada na literatura desde o início do século 20.

O fantástico também se apresenta num dos capítulos, narrado a partir da perspectiva de Leda, que sempre gostou de inventar histórias. Eis o resumo do trecho. Leda visita um excêntrico padre chamado Mateus, que teima em afirmar que conversa com anjos e arcanjos. Em uma das histórias, os anjos aglomeram-se sobre a cabeça de um alfinete e se põem a formar uma incrível escada; o desafio maior é que mantenham a formação, uns sobre os outros. Aqui, por incrível que pareça, a autora procura desenvolver uma sedutora tese sobre o tempo e o espaço:

O espaço não só pode ser multiplicado como também dividido infinitamente, sem que se chegue ao nada. Bastava lembrar que era possível dividir o tempo sem se chegar ao tempo zero e dividir o movimento sem se chegar ao repouso.

No final, 308.428 anjos posicionam-se sobre a cabeça de um alfinete.

A alegoria pode ser interpretada de várias maneiras, sobretudo num momento delicado para a instituição religiosa conhecida como Igreja Católica Apostólica Romana. Mas o padre mantém a fantasia de Leda, conversa com os seres invisíveis e traduz o diálogo para ela. Ao fim, a ainda menina chega à conclusão de que ele acabaria expulso da igreja por promover heresias.

Excessos
A metalinguagem tem sido trazida à tona em muitas obras de arte, sobretudo quando se trata de literatura. Grande parte dos autores da atualidade tende a abandonar o recurso da metalinguagem por acreditar que seu uso tornou-se desgastado nos últimos anos, pois inúmeras obras perderam o sentido porque passaram a ter como foco elas mesmas. Por outro lado, um exemplo de pertinência é a novela Max Ferber, de W. G. Sebald, em Os emigrantes. Nesse livro, no entanto, a presença do pintor alemão com sua arte fuliginosa é o retrato da tragédia que se abateu sobre sua família e sobre grande parte da Europa em meados do século 20.

Por outro lado, há autores em que este artifício passa despercebido, privilegiando os acontecimentos e conflitos com o intuito de manter o leitor preso ao enredo. Mas neste romance, tal como a exposição do corpo feminino apresentado no início da narrativa, a metalinguagem está a martelar sua presença, exibindo-se cada vez de modo mais intenso. Isso ocorre quando a história é centrada na imagem de Leda, que está a escrever um diário, ou, de modo mais amplo, quando a autora usa a narrativa para falar sobre arte. Há também muitas menções a escritores e artistas plásticos.

Tal atitude gera duas consequências. A primeira é que a narrativa pode ser permeada pela beleza das obras descritas, criando uma atmosfera de requinte. A segunda consequência é temerária, porque pode denotar certa insuficiência narrativa compensada com referências a tais obras. No livro de Eliana Cardoso, elas são excessivas e frequentemente desviam o foco do que está acontecendo. Portanto, cabe ao leitor julgar a pertinência ou não da estratégia.