De Salvador, Antonio Marcos Pereira observa que a crítica abunda. Mas…
Em uma edição recente do jornal Cândido, Eduardo Sterzi antagoniza a ideia de morte da crítica, e sugere que “talvez nunca tenha existido tanta crítica literária no Brasil como no tempo presente”, apontando para a fartura de suportes novos e alternativos para a veiculação de comentário sobre literatura. Isso me parece acertado: coisa à beça se faz como crítica literária hoje, e provavelmente nunca se fez tanto, indo dos conhecidos cadernos associados aos veículos mais consagrados até os mais mambembes blogs literários, passando por publicações como aquele Cândido ou este Rascunho e por uma infinidade de comentários, com toda ordem de propriedade, constituindo o conteúdo das redes sociais. Há uma proliferação de espaços e uma coisa punk, um “faça você mesmo”, inscrito no espírito do tempo, que toca a literatura e a crítica literária também.

Testemunhar a emergência dessa multiplicação de possibilidades para a crítica literária caracteriza a experiência de minha geração, que viveu essa passagem do papel para a internet. Todavia, e na mesma medida em que constato, com Sterzi, a abundância, imagino estar diante de uma ordem particular de pobreza. Pois acima e abaixo o que vejo passar como comentário de literatura tende a ser apenas, e tão somente, isso: algo é lido e comentado, e tal comentário pouco sai da aprovação ou censura, pendendo significativamente mais para o aplauso. É comentário, é abundante, mas parece, via de regra, alheio à própria ideia de problematização da literatura, do campo literário, da folia literária, do que faz o comentador apreciar o livro lido, do que falhou no lido a ponto de produzir o arrependimento pela leitura. A bola da vez é o posicionamento inequívoco, que facilmente dá lugar ao peremptório, em uma versão de assertividade que tem relações muito íntimas com a velha crítica puramente judicativa e “impressionista”. O grau de antagonismo é mínimo e, quando aparece, se lança fácil pro ad hominem — mas diagramação da diferença na opinião, necas.

Embora me custe muito parecer estar defendendo uma posição conservadora, não vejo nada de novo no front. Há abundância? Sim, mas é fartura de uma ortodoxia careta e irreflexiva, e de uma tendência ao insulamento tribal mais ferrenho, com linhas de fidelidade cordial muito precisas, e seus equivalentes e contrapartes em demonização. Nesse sentido, me pergunto se vale mesmo chamar de “crítica” a uma atividade anódina de confirmação do gosto e de cortejo ao aparato editorial, cujo resultado mais patente é uma emissão incessante de juízos, como se esse fosse o único devir da crítica. Pouco importando sua zona de aparição — o blog da adolescente nerd ou o evento acadêmico — a questão central para a crítica, creio, há de ser a capacidade de inventar um jeito de fazê-la que seja também uma nova forma de pensar sobre o assunto no qual reside sua oportunidade e justificação. Não sendo isso, será sempre reiteração do que já está dado, e de onde virá aprendizado ou avanço, assim?

Pois na crítica, assim como ocorre com as possibilidades de um gênero literário, a invenção está sempre presente como potência. Ao se arriscar a elaborar uma investida que apresente algum fator de ruptura, tanto o artista quanto o crítico podem falhar, cair no ponto cego da audiência, ser ignorados. Mas a promessa de uma ordem insuspeita de sucesso, que ao mesmo tempo informe e forme quem lê a respeito de jeitos de fazer que a gente não julgava possíveis, também está aí, no mesmo esquema. Em uma interpretação imediata, dicção se refere à maneira de pronunciar a palavra, recobrindo portanto a dimensão mais superficial do que se comunica. Mas numa acepção igualmente adequada, e que me parece mais interessante aqui, dicção aponta para uma marca própria da enunciação, uma qualidade do dizer que seja expressiva e identificadora. E isso, creio, falta à nossa crítica sim — e provavelmente falte à nossa literatura contemporânea também, mas isso talvez já seja outro assunto.

Do Rio de Janeiro, Cristiane Costa esfarela a crítica do “Tostines invertido”
Quem se lembra do slogan publicitário dos biscoitos Tostines — Vende mais porque é fresquinho ou é fresquinho porque vende mais?

Críticos literários em geral costumam torcer o nariz diante das listas de mais vendidos. Em seu universo particular, vigora uma espécie de lógica Tostines invertida: se um livro é bom, não vende; se vende, não é bom. Mas essa posição orgulhosamente autônoma em relação ao mercado editorial pode camuflar aquilo que Pierre Bourdieu, em seu até hoje polêmico As regras da arte, chama de subordinação estrutural do campo artístico ao campo econômico, por se basear no mesmo valor primordial do mercado: a vendagem.

A dicotomia não seria gratuita. A crítica literária se firma como uma das instâncias de consagração justamente atribuindo descrédito ao sucesso comercial. Daí não surpreende que o leitor médio se pergunte: Por que tudo o que os críticos gostam eu detesto e porque eles detestam tudo o que eu gosto? E que cada vez mais o leitor comum divorcie suas escolhas dos títulos indicados pelos suplementos e revistas literárias, dos prêmios ou do cânone dos cursos de letras.

Essa crescente perda de influência é o grande dilema da crítica diante da cultura em rede, formada por leitores que preferem se guiar pelos comentários dos amadores e fãs do que por críticos literários com os quais não compartilham mais repertório nem vocabulário. Ou mesmo basear suas compras nos cada vez mais precisos algoritmos dos sistemas de recomendação das livrarias virtuais. Durante muito tempo, críticos literários tiveram o poder de criar e destruir reputações. Mas hoje não falam sozinhos nem têm a mesma postura. Sites, blogs, mídias sociais e comunidades de fãs emanciparam o público de mediadores, sejam eles críticos, jornalistas ou políticos.

Por isso, é urgente repensar o papel do crítico literário. No artigo A crítica como papel de bala, publicado originalmente no blog do suplemento literário do jornal O Globo, Flora Sussekind sugere que o crítico se afaste cada vez mais de sua função como guia de consumo, para buscar “condições reais de intervenção”, formulando questões relevantes e muitas vezes incômodas, apontando tensões onde o mercado busca consenso.

Não se trata de voltar à velha dicotomia da lógica Tostines, mas se os críticos abrirem mão do risco de pensar os livros como arte literária, a balança penderá inexoravelmente para o polo oposto, puramente comercial. Com isso, o mercado passará a ser única instância de consagração válida. Ou seja: um livro só será bom se vender muito. Para os autores, esse esvaziamento pode ter um preço muito alto, especialmente entre os comprometidos com a experimentação estética e/ou a densidade intelectual. Caso autores e livros que escaparem ao fast food mercadológico deixarem de contar com o aval da crítica, serão relegados ao ostracismo.

Não é à toa que a lista de worst sellers, que já engoliu a poesia e o conto, agora ameaça também o romance nacional. Resultado: se a situação persistir, só dentro de um sistema de cotas a literatura brasileira contemporânea continuaria a ser publicada pelas grandes editoras. E não é exagero dizer que isso já acontece em algumas delas.

De São Paulo, Andréa Catrópa critica a crítica virtual
Se nos remetermos a um fenômeno recente no campo da crítica literária — o espaço aberto em alguns sites de editoras e de grandes livrarias para a inclusão de resenhas de livros, sejam elas oficiais (redigidas por profissionais) ou espontâneas (produzidas por leitores) —, poderíamos considerá-lo como uma forma propícia ao debate e à divulgação de diferentes opiniões acerca de um mesmo objeto. No entanto, a aparente potencialidade desse ambiente para ampliar a discussão sobre os textos que circulam entre críticos e leitores ainda traz resultados decepcionantes.

Diferentemente dos impressos, os veículos virtuais idealmente não teriam um limite espacial preciso, nem sofreriam as restrições habituais de distribuição dos primeiros. Além disso, a associação de textos a imagens, animações, sons e links poderia tornar a resenha crítica publicada na internet mais rica em recursos associativos e referenciais.

Ocorre que essa aparente liberdade ainda não dá o tom do que geralmente encontramos. E muitas vezes, observamos um fato curioso: quando se trata de obras canônicas, normalmente o espaço destinado a resenhas não recebe colaborações dos leitores e, quando muito, abriga um lacônico texto de apresentação fornecido pela editora. Já em se tratando de best-sellers adaptados para o cinema ou amplamente distribuídos ao público em bancas, lojas de departamentos e supermercados, o número de comentários espontâneos se multiplica.

Temos, assim, no meio digital a reprodução de uma espécie de apartheid cultural que vigora no Brasil há séculos. Na internet, reflete-se a divisão que deixa a obra de arte para ser apreciada por um especialista, enquanto os meros mortais apenas se atrevem a emitir suas considerações sobre produtos de entretenimento.

Referi-me anteriormente às qualidades potenciais de publicações online que trariam novos elementos a serem explorados pela crítica literária. No entanto, ecos da máxima macluhaniana de que o meio é a mensagem parecem operar, nesse caso, em via de mão única: a mensagem forçosamente se adequa ao meio, mais como uma sanção do que como uma transformação salutar. Isso porque os procedimentos críticos parecem prejudicados pelo deslizamento característico do universo digital e, ainda, pouco aproveitam de seus recursos, utilizando a tela apenas como folha em branco.

Além disso, desde meados do século passado, à medida que a crítica foi perdendo espaço nos veículos impressos e sendo confinada aos meios acadêmicos, ela foi se exilando na própria especificidade. Esse processo, iniciado em meados do século 20, fez com que a crítica fosse deixando de ter um papel importante na formação de leitores e na divulgação de novas obras de qualidade. Acredito que, talvez, esse papel pudesse ser repensado, ganhando novos formatos. Para apropriar-se dos novos meios, seria interessante uma reação crítica que se lançasse na aventura de responder criativamente às características dos meios digitais. Para isso, possivelmente teríamos que considerar uma nova modalidade de intervenção do crítico coexistindo com os formatos mais tradicionais (que mereceria uma discussão aprofundada de seus desdobramentos). Essa crítica virtual, menos entranhada em seu universo, mais experimental e irreverente, seria uma tentativa de fomentar e ampliar o debate da literatura por tanto tempo restrito ao diálogo com os pares.

De Recife, Rodrigo Almeida desenha a crítica de processos
A sobrinha de John Keats, depois de assistir a uma palestra em que Oscar Wilde cita o Soneto sobre o azul do poeta inglês, decide enviar-lhe os manuscritos originais da obra. No artigo que relata essa ocasião, Wilde comenta que o texto “mostra-nos as condições que antecederam a forma terminada, o crescimento gradual, não o da concepção, mas o da expressão e o trabalho de depuração, que é o segredo do estilo” (Chá das cinco com Aristóteles, 1999). A anedota serve apenas como gesto para pontuar que a investigação sobre processos, a curiosidade diante da criação artística, não sob o nome de crítica genética, perpassa o imaginário humano há muito tempo, por meio de empreendimentos entre a Filologia e a Hermenêutica. Seja defendendo o ímpeto da inspiração sagrada, do sentimento inexplicável, misterioso, que vem subindo pelos pés até chegar às mãos e rasgar o papel; seja motivado pela racionalidade, por orientações precisas na composição literária, pelo passo-a-passo, métrica, trabalho e suor. Entre um extremo e outro, uma série de nuances a partir da obra para compreender a criação e/ou a partir da criação para compreender a obra.

Saltando para o contexto literário brasileiro dos últimos anos, é notável a tendência de iniciativas diversas que se debruçam sobre o ato de criação, tateando ao seu modo, como lembra Philippe Willemart, um campo virtual na ponte enevoada entre “significantes do inconsciente” e “significantes linguísticos”. Autores participam de mais eventos, procurando esclarecer a ligação entre criação e obra por meio da gestação de seus livros; críticos apostam nos caminhos e descaminhos da escrita como plataforma reflexiva da forma final. Nessa ampliação de interesses do sistema literário, por um lado, o perigo reside no deslocamento do olhar das criaturas para os criadores; por outro, rompe com a posição grandiloquente de obra final, acabada, redonda, intocável, colocando em pauta uma noção de processo e duração, um passado imperceptível inscrito nas linhas que perduram. Retomando Willemart, os autores Cláudia Pino e Roberto Zular sugerem, contudo, que o processo não deve ser entendido por seu seguimento cronológico, mas o inverso, como uma partida da versão publicada em direção ao ato de criação. Trata-se, portanto, de compreender apropriações do mundo a partir do mundo já inventado.

No campo das publicações, encontramos manuscritos, anotações, frases riscadas, desistências, persistências, nascentes e simultâneas possibilidades do que foi, do que poderia ter sido e do que não foi. O livro Ficcionais (2012), organizado por Schneider Carpeggiani, reúne depoimentos e lembranças de inúmeros escritores brasileiros sobre os íntimos modos de criação, tomando como referência um de seus livros. Os textos foram publicados na coluna Bastidores do suplemento literário Pernambuco. Também pela experiência de boa parte no campo da crítica, esboça-se uma cartografia de processos constantes, repetidos durante toda carreira, e processos inconstantes, sincronizados em particular com aquela produção. Percorrem destinos multifacetados: versam sobre a experiência cotidiana transmutada em ficção; sobre a necessidade de encontrar um problema literário, montar uma situação artificial para criar; destacam a influência de leituras recentes, antigas ou acumuladas; remontam o acaso, uma vela esquecida no quarto, um quase incêndio que se transforma num romance. A pesquisadora Cecília Almeida Salles lembra que as percepções cronológicas, nesse caso, já se tornaram lembranças ou reminiscências, passíveis de simulações e invenções de nova ordem, uma espécie de segunda ficcionalização, colocando o crítico diante da falta de linearidade no ímpeto criativo. Resta, portanto, um mapa sobre o processo com pontos de partida e pontos de chegada, cuja direção dos traços revela um encontro metodológico com as várias camadas literárias.

De Belo Horizonte, Victor da Rosa evidencia as críticas póstumas a Machado de Assis
A crítica sobre a obra de Machado de Assis passou por paradigmas variados e contou com análises que alteraram (em maior ou menor grau) a maneira de ler sua ficção. Como se sabe, a obra de Machado, ainda quando vivo, despertou o interesse dos principais críticos de seu tempo, e assim prosseguiu durante todo o século 20, com leituras marcantes de nomes como Lucia Miguel Pereira, Helen Caldwell, John Gledson, Roberto Schwarz, entre muitos outros.

A variedade e riqueza das abordagens, porém, estão longe de esgotar a obra de Machado, e nem poderia ser diferente. A crítica recente em torno de seus escritos continua se renovando, o que evidencia, além dos recursos da própria crítica contemporânea, influenciada por novos modelos teóricos, também a grandeza de um escritor.

Nos últimos anos, algumas leituras conseguiram abordar os livros de Machado através de pontos de vista ainda impensados. Hélio de Seixas Guimarães publicou Os leitores de Machado de Assis (2004), em que analisa todos os romances do autor por meio da figura do leitor. Do artista missionário empenhado em ilustrar a massa, posição visível nos primeiros romances machadianos, até a proposta mais radical de aniquilação do leitor, que começa a ser construída no prefácio de Memórias Póstumas de Brás Cubas, Machado teria dado respostas variadas ao problema. Lançando mão de uma espécie de sociologia da leitura, mas jamais reduzindo a obra do escritor a isso, Guimarães conduz sua análise com rara lucidez.

João Cezar de Castro Rocha também se juntou ao grupo de críticos machadianos quando publicou Uma poética da emulação (2013), sugerindo a hipótese de que a virada da concepção de arte de Machado estaria ligada ao amadurecimento da noção “pré-romântica” de emulatio, que começa a ser melhor elaborada, segundo a controversa visão de Rocha, depois que Machado sugeriu que Eça de Queirós teria imitado Zola, em crítica a O crime do padre Amaro. O principal mérito do livro consiste no risco de analisar a ficção machadiana através da mobilização de conceitos inusitados, como é o caso da noção de “plagiarismo”, que costuma ser evocada para pensar certa poesia feita após o surgimento das vanguardas.

Outros estudos interessantes foram publicados por críticos brasileiros, como é o caso de Machado e Borges (2008), de Luís Augusto Fischer, e Romance com pessoas (2007), de José Luiz Passos. Com o estímulo do centenário da morte do escritor, celebrado em 2008, alguns volumes com ensaios menores também foram organizados, sendo um deles, Machado de Assis e a crítica internacional, composto apenas por críticos contemporâneos de outros países — o que também não deixa de ser sintomático, já que a obra machadiana vem despertando cada vez mais interesse no exterior.

Em termos de canonização, sem dúvida a inclusão de Machado como “um dos gênios da literatura mundial”, sugestão feita em 2002 por Harold Bloom, é significativa, já que chamou a atenção para seus livros de forma inédita. De fato, a crítica internacional tem abordado a obra do autor segundo perspectivas distintas, exemplo da pesquisa sobre o tema da fotografia em Dom Casmurro, feita pelo alemão Thomas Sträter.

Nesse aspecto, creio que os livros de Abel Barros Baptista sobre Machado, lançados em Portugal ainda nos anos 1990, devem marcar um período de internacionalização da obra do escritor brasileiro. Não só pelo fato de ser estrangeiro, embora tenha também o português como sua primeira língua, mas principalmente pelo tipo de leitura que faz, e com alto nível de argumentação, Baptista mostrou ser possível pensar Machado além da exigência nacionalista, o que continua gerando alguma controvérsia entre machadianos brasileiros, sobretudo os mais historicistas. As hipóteses do crítico, no entanto, como a ideia de que Machado constrói em seus romances da segunda fase uma “ficção de autores”, não passaram despercebidas pela crítica daqui, sendo levadas em consideração mesmo por quem discorda de sua abordagem.

Os últimos anos da crítica parecem deixar claro que o debate em torno de Machado de Assis não tem fim, o que mostra, como no caso de Brás Cubas, que mesmo depois de morto o nosso autor continua vivo, vivíssimo.

Dos EUA, Hilary Kaplan aborda a ecocrítica, por uma poesia ecologicamente correta
Poetas e críticos se perguntam como a poesia orientada por temas ambientais pode dar conta de uma proposta ecológica, tão em voga no século 21. A resposta está no uso de uma linguagem poética que venha a promover uma sociedade ecologicamente justa. Mas como fazer essa poesia num idioma específico, e como fazê-la universal? Nos Estados Unidos, alguns poetas vêm escrevendo o que eles mesmos denominam ecopoesia e críticos de poesia têm abordado a literatura por um viés ecológico, quer os poemas sejam ecopoéticos ou não, por alguma definição (há várias delas em debate). Embora no Brasil os poetas não se identifiquem muito com o termo ecopoesia, há um interesse crescente entre críticos internacionais de literatura brasileira em identificar a ecopoesia nacional e a criticar a poesia feita no país sob uma abordagem ecológica. Com suas leituras ecocríticas, os críticos de poesia brasileira dão uma nova luz a obras clássicas e novas.

A crítica Odile Cisneros, no seu novo site bilíngue português/inglês ecopoesia.com, define que “Ecopoesia é, de fato, a expressão — consciente ou não — da consciência ecológica na poesia”. Malcolm McNee segue nessa definição em The Environmental Imaginary in Brazilian Poetry and Art (2014), com um estudo de quatro poetas brasileiros contemporâneos — Astrid Cabral, Sérgio Medeiros, Josely Vianna Baptista e Manoel de Barros. As obras desses poetas miram as paisagens nacionais, mas, para McNee, o tema regional se conecta com a noção de ecologia global. No Brasil, a pesquisa de Maria Esther Maciel sobre os animais na literatura brasileira — em O animal escrito: um olhar sobre a zooliteratura contemporânea (2008) e a coleção da qual é organizadora, Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolítica (2011) — enriquece as leituras tanto de poesia como de outros gêneros.

Para o 12º congresso da Associação de Estudos Brasileiros (Brasa, na sigla em inglês), realizado em Londres, em agosto, a mesa The Greening of Brazilian Literature apresentou o poema clássico de Oswald de Andrade, Erro de português (interpretado pelo professor Charles Perrone), e Sérgio Medeiros depôs sobre sua própria obra poética, que inclui perspectivas de animais e plantas. Na ocasião também foram apresentados os trabalhos de Odile e McNee sobre os limites entre o humano e o não-humano nas obras de Francisco Carvalho, Astrid Cabral, Vicente Cecim, Sérgio Medeiros, Dora Ribeiro, Josely Vianna Baptista e Manoel de Barros, como objeto de reflexão sobre de que maneira as teorias de perspectivismo e multinaturalismo de Eduardo Viveiros de Castro podem contribuir aos estudos globais de ecopoesia. Vale lembrar que os estudos de Odile e McNee misturam a leitura de poesia brasileira com uma abordagem crítica plural do Brasil e também do exterior, sendo enriquecidos pela perspectiva comparada, que aprofunda o entendimento geral de ecopoesia por meio de múltiplas culturas e idiomas.

Já a poética do brasileiro Márcio-André complica a noção da consciência ecológica com certa ambiguidade, e também oferece um complemento exterior aos estudos da poesia do Brasil. Seu Ensaios radioativos (2007) é uma coletânea de ensaios poéticos que documentam a viagem que fez do Rio de Janeiro até Chernobyl, e a performance de uma conferência poética que encenou naquela cidade ucraniana. O trabalho desse artista, que adota uma poética encarnada e contaminada, segue uma tradição vanguardista brasileira de poesia para exportação, insistindo no idioma nacional ao mesmo tempo em que trata de um problema que aflige todo o planeta, o de como viver num mundo radioativo contemporâneo. Assim, a obra introduz uma perspectiva de ambiguidade e ambivalência à noção de ecopoesia, quer brasileira quer não. E como sugere o livro de Karen Thornber, Ecoambiguity: Environmental Crises and East Asian Literatures (2012), a ambiguidade da consciência ecológica também merece atenção.

LEIA MAIS
Aventuras críticas traz um olhar sobre a nova geração