Em um dos momentos mais pitorescos de A linha da beleza, novo livro do escritor britânico Alan Hollinghurst, a então primeira-ministra Margaret Thatcher comparece a um baile cheio de pompa e circunstância na casa de um dos personagens centrais da trama, o deputado do Partido Conservador (Tory) Gerald Fadden, para quem a estadista é uma espécie de entidade digna de veneração. A chegada da Dama de Ferro, como ficou conhecida durante seu longo governo (1979-1990), causa rebuliço entre os convidados. Enquanto alguns exaltam sua beleza austera, altiva e autoconfiante, comentários mais sarcásticos brotam pelos cantos dos salões da casa, descrevendo-a, por conta de seu traje e penteado, como “algo parecido a uma cantora de country western”.

A materialização de Margaret Thatcher no enredo de A linha da beleza, vencedor do Booker Prize, um dos mais prestigiados prêmios da literatura em língua inglesa, não é, entretanto, apenas um detalhe curioso ou folclórico na trama. A entrada triunfal na mansão dos Fadden é, de alguma forma, anunciada desde as primeiras páginas do romance. É aguardada com enorme ansiedade, porque vem confirmar o prestígio de Fadden tanto dentro do próprio partido Conservador quanto na sociedade londrina. É um lastro do qual ele necessita para consolidar e perpetuar a posição que ocupa e tanto valoriza.

A importância de Thatcher para A linha da beleza, entretanto, não se restringe só a sua figura, ao seu poder como chefe de estado do Reino Unido. Ela representa uma era, um recorte temporal na história do país — no caso, a década de 80 —, que tem relevância determinante na vida e no destino dos personagens centrais do livro. A dura áspera do governo com a classe trabalhadora, a rigidez de sua política econômica, a Guerra das Malvinas (ou Falklands, como Hollinghurst prefere denominar o conflito) e a eclosão da epidemia da Aids são elementos fundamentais de uma história que se pretende exemplar, apesar de construída em torno da trajetória de um único personagem.

O protagonista do romance de Hollinghurst, Nick Guest, é o que pode ser chamado de intruso bem-vindo, um convidado (como seu próprio sobrenome, Guest, anuncia) em um mundo ao qual não pertence, mas que, por inúmeras razões, abre-lhe um espaço, uma função, ainda que modestos.

Filho de uma família de classe média do interior da Inglaterra, Nick adentra a dimensão dos ricos e poderosos ao se tornar amigo de Toby Fadden, com quem estuda na Universidade de Oxford. Excelente aluno e com vastos conhecimentos de literatura, história da arte e arquitetura, Nick se utiliza de seus talentos acadêmicos e intelectuais como uma espécie de trunfo ou passaporte que lhe dá direito a desfrutar uma realidade que ambiciona, mas da qual não faria parte caso não tivesse tido a “sorte” de se aproximar das pessoas certas.

Toby é filho de Gerald e Rachel, um casal que, por conta da carreira política do patriarca e da fortuna da família de sua mulher, tem acesso aos salões, piscinas e alcovas da aristocracia e altíssima burguesia na terra de Shakespeare. A relação de Toby com Nick é ambígua: ao mesmo tempo que o jovem Fadden admira sua cultura, não o leva tão a sério por considerar o colega de universidade irremediavelmente à margem de sua realidade. Homossexual recém-saído do armário, Nick sente pelo amigo uma paixão platônica que extrapola os limites do romântico. De Toby ele deseja mais do que o corpo, ou o coração. No fundo, quer a vida do filho do deputado. O sinal verde, o passe livre, vem com o convite para ocupar um quarto vago na mansão dos Fadden em Londres, enquanto cursa o doutorado em Literatura em Língua Inglesa.

Henry James
Para compreender a complexidade da proposta de Hollinghurst, tanto do ponto de vista formal quanto do dramático, vale discorrer aqui sobre o objeto da dissertação de doutoramento de Nick. Ele quer dedicar-se à obra do escritor norte-americano Henry James (1843-1916), autor de clássicos como  Washington Square e Retrato de uma senhora, cuja obra tem, como um dos traços fundamentais, a observação atenta dos movimentos de interação social nem sempre pacífica entre classes nos Estados Unidos e na Europa da virada do século 20. Como muitos personagens de seu autor predileto, Nick pode ser considerado um invasor, que tenta, pelas bordas, cavar seu lugar numa ordem social que ambiciona, mas que não traz, nem no DNA nem na conta bancária, pedigree para tanto. Em troca da oportunidade, além de um módico aluguel, o protagonista paga de formas mais sutis: funciona como uma espécie de consultor doméstico em relação a assuntos como arte, estética e literatura; e se torna confidente e protetor de Catherine, filha dos Fadden que sofre de transtorno bipolar e está sempre a um passo de causar à família constrangimento e embaraço. Como ela, Nick tem em comum o traço da inadequação.

É difícil afirmar com absoluta certeza se, a exemplo do que Michael Cunningham fez com Virgina Woolf em As horas, Hollinghurst empresta e incorpora referências estilísticas de Henry James com a proposta de fazer-lhe uma homenagem metalingüística e pós-moderna. Por vezes, essa reverência a James brota nas páginas de A linha da beleza na condição de paródia, ou mesmo de deboche, tão evidente é seu esforço de caracterizar o estado parasitário no qual Nick se encontra em boa parte da narrativa. É interessante como Hollinghurst, bastante ácido e nada compassivo com os personagens, remete-se à elegância da escritura de um autor do século 19 para traçar um retrato da década de 80, para descrever sessões de sexo anônimo e rituais de consumo de drogas pesadas em banheiros perfumados da classe alta londrina.

Como é o personagem central de A linha da beleza, as mudanças vivenciadas por Nick estão no centro nevrálgico da obra. Quando ele se muda para a mansão dos Fadden, é um jovem de pouco mais 20 anos, ansioso por agradar, fazer os comentários certos nas horas mais adequadas e, sobretudo, aprender a emular o máximo possível o comportamento dos seus anfitriões. É praticamente virgem, apesar de ter assumido sua homossexualidade aos amigos mais próximos. Aos poucos, no entanto, tem início, também, seu processo de educação sentimental. Mas nunca com Toby, seu inatingível objeto do desejo.

Primeiro, Nick envolve-se, por meio de um anúncio pago de jornal, com Leo, um jovem negro mais experiente, imigrante e totalmente alheio ao mundo abastado dos Fadden. Depois, já na segunda parte da história, o livro apresenta Nick em outro momento, vivendo uma relação estável, porém clandestina, com Wani, amigo de Toby, ex-colega de Oxford e filho de um magnata libanês. Como o rapaz é herdeiro de uma fortuna espetacular e tem relações íntimas com o poder, o fato de ser um estrangeiro exótico, de origem obscura, torna-se mero detalhe e não o impede de ocupar posição privilegiada no grand monde. O mesmo, entretanto, não pode ser dito da orientação sexual de Wani. Filho único de uma família árabe, ele tem de manter sua relação com Nick em absoluto sigilo, e, para reforçar sua imagem de heterossexual, sustenta um noivado de fachada, protocolar.

Para justificar a companhia constante de Nick, Wani o contrata como editor-assistente de uma caríssima e sofisticada revista de arte que pretende lançar, um capricho que traduz a necessidade de provar que pode caminhar com as próprias pernas. Mais uma vez, os dotes intelectuais e o bom gosto de Nick garantem ao protagonista a permanência no mundo dos ricos, que, pouco a pouco, começa a desabar ao seu redor.

Expulsão
Estruturado como uma espécie da fábula moral, A linha da beleza parte do deslumbramento ingênuo de Nick, descrito na primeira parte do romance. Em seguida, quando já está envolvido com Wani e passa a ser considerado como parte da família (ou da mobília) dos Fadden, o livro o retoma mergulhado em noitadas regadas a sexo, cocaína e champanhe. O ápice desse período se dá quando Nick, no já citado baile na casa dos Fadden, dança com a primeira-ministra Margaret Thatcher. Desse monento, fica uma fotografia — patético souvenir de sua invasão.

A inocência do personagem lentamente se transforma em cinismo e numa capacidade maturada de sobreviver a revezes e fazer com que as circunstâncias ajam a seu favor, por mais que não esteja exatamente feliz ou à vontade com sua vida.

A terceira e última parte do livro, que arremata muito bem a saga de Nick, revela seu doloroso despertar. Wani descobre estar morrendo de Aids, doença que já matou Leo, o primeiro namorado do protagonista, e se espalha com rapidez na comunidade gay inglesa. Gerald Fadden, seu anfitrião, envolve-se em um escândalo político e sexual que o faz cair em desgraça.

Por conta de uma série de circunstâncias e coincidências desastrosas, cabe a Nick o desconfortável papel de bode expiatório, ironia à qual Alan Hollinghurst se dá ao luxo com requintes de sadismo, senão crueldade. Se o ingresso na tão sonhada alta sociedade londrina se dá de forma lenta e gradual, sua expulsão é abrupta, como uma bolha de sabão que explode no ar, sem estrondo.