Tradução: Gênese Andrade.
Tudo começa com duas citações que se espelham. A primeira é da autobiografia humorística de Macedonio Fernández (1874-1952), em Papeles de recienvenido (Papéis de recém-chegado); a segunda pertence ao texto que Jorge Luis Borges (1898-1986) leu no enterro de Macedonio. Uma citação enuncia-se como gênese de um escritor, a outra é uma elegia por sua morte. O que as une é o roubo e a usura, a recordação “daqueles” anos, o sucesso avassalador de um discípulo, a conveniente camuflagem de um mestre.
Nasci portenho e em um ano muito 1874. Não então imediatamente, mas logo depois, já comecei a ser citado por Jorge Luis Borges, com tão pouca timidez de encômios que pelo terrível risco a que se expôs com essa veemência, comecei a ser eu o autor do melhor que ele havia produzido. Fui um talento de fato, por avassalamento, por usurpação da obra dele. Que injustiça, querido Jorge Luis. (Macedonio, Papeles de Recienvenido)
Eu naqueles anos o imitei, até a transcrição, até o apaixonado e devoto plágio. (Borges, “Macedonio”)
Esse pacto de usura, de um plágio “devoto” e quase religioso, é uma imagem certeira para entrar na obra do escritor argentino e mestre literário de toda uma geração de escritores, Macedonio Fernández. Macedonio começa sua carreira literária em 1897 com um ensaio publicado na revista anarquista La Montaña (A Montanha), intitulado La desherencia (A deserança). Aí argumentava que tudo já havia sido dito na literatura, portanto o século 20 não tem nada a fazer senão abolir toda herança intelectual e começar de novo. Esse ensaio é, talvez, o primeiro texto de vanguarda da América Latina. Ao longo do século 20, Macedonio escreverá uma extensa obra, tão ou mais extensa do que a de Borges, dedicando-se a fazer uma literatura sobre o que não havia sido dito ainda, ou seja, uma “continuação do nada”, que é o título de um de seus breves romances. Borges, seguindo essa premissa de seu mestre, desenvolve a obra de Macedonio no que é quase um ato de reescritura.
Em seu famosíssimo ensaio Kafka e seus precursores, Borges afirma que todo escritor cria seus precursores. Em muitos aspectos, Borges cria Macedonio, não só porque Macedonio é um personagem freqüente na obra de Borges, mas também porque o leitor contemporâneo só lê Macedonio depois de ler Borges. Assim, aspectos fundamentais da obra de Borges aparecem na de Macedonio como se fossem a influência do discípulo sobre o mestre. Por exemplo, a premissa de Borges em Kafka e seus precursores (1952) já aparece em um ensaio de Macedonio publicado em 1910: “Necessidade de uma teoria que estabeleça como não é o segundo inventor mas o primeiro que comete o plágio”. Porém, para o leitor de Macedonio, esse seu ensaio de 1910 parece ser um plágio do ensaio de Borges de 1952, sendo ambos os ensaios, ironicamente, sobre a relatividade das cronologias e da originalidade na literatura. Suas posições são intercambiáveis: às vezes a obra de Borges atua como precursora da de Macedonio, às vezes Macedonio se impõe como um Sócrates ágrafo sobre a escritura de Borges.
Espelhos
Poderíamos fazer um longo ensaio sobre textos-espelho de Macedonio e de Borges, textos que parecem páginas repetidas de um e outro autor, dispositivo de espelhamento mediante o qual apagam o mito de sua originalidade. Teríamos que ler o longo ensaio metafísico de Macedonio, No toda es vigilia la de los ojos abiertos (Nem toda é vigília a dos olhos abertos, 1928), com os ensaios metafísicos de Borges como Nova refutação do tempo (1960). Assim também teríamos que ler o romance Adriana Buenos Aires (1922, 1938) com Emma Zunz (1949), o conto A abóbora que se tornou cosmos (1944) com A biblioteca de Babel (1941) e a grande obra-mestra de Macedonio, Museu do Romance da Eterna (póstuma), com um romance que Borges começou a escrever em 1946 e que publicou como um conto longo com o título O congresso.
Os argumentos que confluem entre esses textos especulares são os mesmos em ambos os autores: a refutação do eu e da morte, a idéia de que na literatura já não há idéias originais e sim citações, e a crença em que a literatura supera e exaure nossos modos de representação da realidade. Parece-me que esses três argumentos condensam a vasta obra de ambos os autores: versões, inversões e perversões deles habitam suas obras como se fossem um mesmo corpus. Porém, quando se trata da realização literária, da linguagem e do estilo, da circulação e da recepção da obra, os casos de Borges e Macedonio são muito diferentes.
Tomemos como exemplo dessa diferença fundamental o caso do Museu do Romance da Eterna, romance que contém 58 prólogos. A idéia, a concepção de um livro que adia e posterga patologicamente seu começo soa muito a Borges, que tarde em sua vida publicou um livro de prólogos intitulado Prólogos com um prólogo de prólogos (1975). A premissa narrativa do Museu do Romance também é muito borgeana. Um homem melancólico, após a morte de sua esposa, decide afastar-se da cidade e ir para uma estância nos arredores, cujo nome é O Romance, e de lá criar um mundo no qual a morte não ocorre e as amadas podem ser eternas, até que O Romance se expande e invade a cidade em um caso fantástico de uma literatura que se torna geografia. O que resta dessa expansão de O Romance sobre a cidade de Buenos Aires são só pedaços, rastros de textos, como se fossem exibidos em um museu, e daí o título do romance, Museu do Romance da Eterna. As premissas do romance de Macedonio aparecem no famosíssimo conto de Borges, O aleph, em que o narrador se depara com um objeto fantástico com o qual pode reencontrar-se com Beatriz, sua amada morta, mas que também abrange o universo completo, embora esteja contido no porão de uma casa na rua Garay em Buenos Aires. De modo que a premissa narrativa e o conceito vanguardista do romance são muito borgeanos. Então, por que Macedonio não teve o sucesso literário que Borges teve? Por que apenas agora aparecem traduções, para o francês, inglês e português, de uma obra que começou a ser escrita há um século? A resposta é simples. Enquanto, por um lado, a obra de Borges se referia a uma literatura conceitual e vanguardista, por outro, mantinha uma linguagem clássica, limpa e sofisticadamente adjetivada. Ao contrário, a linguagem de Macedonio é seu maior laboratório de experimentação vanguardista. Sua linguagem é de sintaxe caótica, de difícil compreensão e se inclina para a criação de neologismos tolos e desnecessários. Por um lado, parece-me que a linguagem de Macedonio mostra um forte incômodo para a transmissão de sentido e a argumentação racional. Por outro, parece-me que a linguagem de Macedonio também se sente profundamente incômoda com a idéia de que a arte deve ser bela; sua linguagem é antiestética. Ou seja, a linguagem de Macedonio é o produto de dois incômodos, primeiro com a filosofia e depois com a literatura: a linguagem do incômodo que causa ao leitor um caótico mal-estar na leitura e que o obriga a participar da construção da obra.
Tomemos como exemplo as duas citações-espelho que incluí no início. Em ambas, Macedonio e Borges, respectivamente, questionam a mesma coisa: eu não sou o autor do que escrevo, e minha literatura deve ser também uma homenagem a esse outro que plagio. Os estilos são, porém, opostos. Borges inclina-se à brevidade e à seleção de adjetivos precisos que valem muito mais que mil palavras. Seu “plágio”, segundo a citação, é “devoto e apaixonado”. O estilo de Macedonio, ao contrário, é o do excesso, o de repetir a mesma idéia até que signifique coisas diferentes, como quando diz nesta citação: “Não então imediatamente, mas logo depois, já comecei a ser citado por Jorge Luis Borges”. Borges jamais escreveria uma oração que opusesse “então imediatamente” a “logo depois”, mas Macedonio, sim, porque para Macedonio, criador de famosos paradoxos da linguagem, a linguagem não é portadora de clareza, mas de confusão, e duas coisas que parecem ser a mesma (“então imediatamente” e “logo depois”), podem ser o início de mil diferenças que o leitor está encarregado de analisar. Assim, na longa citação de Macedonio, ao insistir por várias orações em como Borges lhe roubou tudo o que havia escrito, não se sabe se é uma acusação ou uma confissão, um agradecimento ou simplesmente um lamento (“que injustiça, querido Jorge Luis”). Provavelmente é tudo isso ao mesmo tempo, e Macedonio deixaria para o leitor decifrar.
Já lemos Borges, já navegamos por seus labirintos da razão e já desfrutamos de sua linguagem rica, perfeita, nítida. É hora de uma travessia mais transgressora, mais louca, caótica e anarquista, que é a obra imperfeita de Macedonio. Não incomodaria Borges, não incomodaria o autor de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius se pensássemos nele como uma simples bússola para entrar nos desorganizados labirintos de seu precursor.
