Há diversas formas de ser derrotado.
No futebol convencional, aquele que passa na televisão, as variáveis não são tantas. Há a derrota comum (1 x 0 ou 2 x 1 para o adversário), as goleadas (a partir de três gols de diferença, exceto em clássicos, quando qualquer derrota — às vezes até o empate — soa como uma goleada) e a derrota doída, aquelas com virada após os 40 minutos do segundo tempo ou em partidas decisivas. Há ainda detalhes como perder jogando bem ou sem sequer ver a bola que apenas dão alguma complexidade ao fracasso.
No futebol de rua — ou de quadra, ou society, ou qualquer futebol jogado com os amigos — as variações de derrota vão além das já citadas. No tradicionalíssimo dez minutos ou dois gols, ver seu goleiro ser repetidamente vazado em menos de um minuto é deprimente, principalmente se o jogo seguinte correr ao longo de seu tempo máximo enquanto você espera apaticamente sentado na mureta. Se forem quatro times na quadra, então, o vexame se torna ainda maior — ele é sempre proporcional ao tempo de espera. Há ainda a derrota não-derrota. É simples: a vantagem do empate é do time que já está na quadra. Não importa que o desafiante sustente bravamente ao longo de dez minutos o placar em branco, aquele que já estava ganhando que continuará em campo e os guardiões da defesa suíça voltarão para o banquinho, derrotados sem perder.
Na literatura também há diversas formas de derrotas. Às vezes, os livros são derrotados, às vezes, os leitores. Se pegarmos para ler uma obra e a largamos antes da página 50 ou de completar 10% do calhamaço, derrota vexaminosa para o livro. Se lemos uma obra inteira para no final dizer “é uma porcaria”, derrota normal para o livro. Livro lido, entendido e leitor satisfeito é empate. Se estamos encantados com o livro, mas não conseguimos avançar em suas páginas por conta de uma clara debilidade nossa, 1 x 0 pro livro. Agora, se adoramos o que estamos lendo, criamos expectativa para continuar a leitura e chegamos ao final com a impressão de que tudo aquilo valeu a pena, mas que ainda há muito para se entender da obra, aí é goleada para o livro. Diferentemente do futebol, onde muitas vezes o técnico não pode ser execrado ou vangloriado pelo resultado de uma partida, quando o livro perde, empata, ganha ou goleia, seu escritor é sim diretamente responsável por aquilo e merece ficar com todos os louros — ou receber todas as vaias.
Já havia perdido para alguns livros. Ulysses, de James Joyce, me desbancou por volta da página 300, Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez, já me derrotou por três vezes (nas três eu ainda era bastante jovem, então anseio por mais uma revanche). Já sofri algumas derrotas mais feias (um 5 x 2, talvez) para obras de Proust e Dostoiévski, por exemplo. Agora, uma goleada como a que tomei de Estrangeiro na labirinto, de Wellington de Melo, jamais havia tomado. Futebol envolvente, insinuante, com jogadores de características completamente versáteis, um olhar crítico sobre a própria maneira de jogar, domínio tanto do espaço quanto do tempo dentro de campo, atletas com fôlego para ir até a linha de fundo, voltar, ir de novo, dribles improváveis e inesperados… Eu também estava em campo e jamais me entregaria. Tentei jogar. Quando houve espaço, fui pra cima, mas o contra-ataque era sempre mortal. Fiz o que pude, mas, ao final, bastava-me bater palmas e admirar aquele que me derrotou. Não lembro exatamente como ficou o placar, mas era algo clássico, típico da copa de 1954, como um 7 x 3 ou 8 x 4.
As impressões do derrotado
Na quarta capa do livro, dicas que a partida seria difícil: “Um juiz acusado de homofobia ao julgar um assassinato, mas que esconde um segredo ainda mais sombrio. Um matador de aluguel que volta à casa dos pais para acertar as contas com o passado. Uma prostituta viciada em crack que se vê presa em um labirinto de palavras” — até aí tudo bem, o time parece ser bom, mas dá pra encarar — “Vozes anônimas que tentam explicar a natureza de um livro que supostamente aprisiona seus leitores, usando conceitos de física quântica, da psicanálise e do ocultismo” — com essa filosofia de jogos é que as coisas se tornam mais difíceis para qualquer adversário.
Estrangeiro no labirinto é um livro múltiplo — palavra ideal para acompanhá-lo, aliás. São histórias diferentes, contadas por narradores (cronistas) diferentes, com vozes completamente distintas e bem caracterizadas, que se alternam e, de alguma maneira, compõem a própria história do livro. Cada trecho está dentro de uma porta que pertence a um salão e é precedido por cartas de tarô. Alguns cronistas narram as histórias anunciadas na quarta capa, outros filosofam, discutem, censuram-se.
Por todas as partes, dicas e evidências da multiplicidade dos personagens. O recurso do duplo é amplamente explorado por Melo, e, em muitos momentos, remete às diversas possibilidades de se ver uma só existência, algo tratado magistralmente pelo italiano Luigi Pirandello em Cem, nenhum e cem mil. A habilidade em lidar com esse jogo, arrisco dizer, deixaria Borges e Gógol orgulhosos do trabalho do autor.
Sim, Estrangeiro no labirinto é um labirinto, só que não um labirinto moderno e bonitinho, cheio de arbustos bem aparados e turistas sorridentes, mas daqueles com espelhos que nos refletem, distorcem e confundem, daqueles mitológicos, repletos de armadilhas e charadas a serem desvendadas, daqueles que uma vez dentro, a possibilidade de sair é quase inexistente — sim, porque as páginas do livro acabam, mas ele continua na cabeça.
Que venham mais leituras da obra, diversas outras, para que os elementos comecem a ser realmente percebidos, entendidos e, a partir disso, explicados e debatidos. Creio que Estrangeiro no labirinto terá uma carreira de glória pela frente, que será daqueles times com poucos torcedores, mas extremamente leais e qualificados. Parabéns pela vitória, Wellington. Sento na mureta e espero minha vez de lhe desafiar novamente.
