João Alphonsus provém de conhecida família literária, na qual despontam seu pai, o simbolista Alphonsus de Guimaraens, e, tio-avô deste, Bernardo Guimarães, exaltado romântico, autor de O seminarista.

Seguindo a tradição familiar, João Alphonsus mostrou-se ativo militante da causa modernista em Minas Gerais: participou — ao lado de Carlos Drummond de Andrade, Martins de Almeida, Emílio Moura, Pedro Nava, Gregoriano Canedo e Abgar Renault — do grupo ligado ao periódico A Revista, cujos três números foram publicados entre 1925 e 1926.

Seu livro de estreia, Galinha cega, de 1931, reunião de quatro contos, oferece a síntese da breve carreira, encerrada aos 43 anos, que nos legou dois romances premiados pela Academia Brasileira de Letras, Totônio Pacheco e Rola-Moça, além de poemas e os volumes Pesca da baleia e Eis a noite!, nos quais o escritor exercita o conto, gênero que, segundo o consenso da crítica, dominou.

Sartrianice
O último conto de Galinha cega — O homem na sombra ou a sombra no homem — é o mais fraco. A narrativa inicia com um diálogo humorístico, acolhedor, entre o protagonista — Ricardo, revisor do jornal sem importância, estudante de medicina e candidato a poetastro — e o redator-chefe, poetastro notável, bem definido pelo irônico narrador como “poeta consagrado por geração e meia de sofredores”. O tom da abertura, entretanto, não se mantém, e logo resta apenas o personagem que se entrega, a partir da morte de uma desconhecida, a imaginosa soturnidade, experimentando ciclotimia própria dos adolescentes.

O narrador divaga em inúmeros trechos, suas digressões nada acrescentam à história, enquanto os poucos fatos — paixonite pela prostituta, gastos irresponsáveis, noites ao relento, sucessivos vexames — confirmam a crise existencial sartriana, ou seja, enfadonha.

Não surpreende que o narrador considere sua história uma “odisseia obscura” — o que confirma a visão distorcida dos modernistas, cultuada até hoje, prontos a encontrar aventura numa sucessão de errinhos suburbanos, destituídos de heroísmo. O final, debochado, em que um jato de urina acorda o jovem, reconduz o leitor à qualidade do início, o que só amplia nossa frustração.

“Eu apodrecerei quase sem feder”
Godofredo e a virgem engana de maneira habilidosa. As primeiras páginas querem nos convencer de que o tema central é o amor não consumado entre Godofredo e Carmita, morta prematuramente. Para tanto, o narrador constrói o envolvimento passional do jovem que, frente à morte da amada, deseja oferecer-se, para sempre, em holocausto.

O leitor desatento se surpreenderá com a mudança, elaborada desde a agonia de Carmita, que ocorre no terço final da narrativa. Terêncio, sogro de Godofredo, e seu “ronco metódico” crescem, avolumam-se, sobranceando a paixão infeliz. Quando o leitor se dá conta, a personalidade fria de Terêncio controla o enredo. Na verdade, o conto dialoga, de forma crítica, com o Romantismo, assemelha-se a uma paródia do ultrarromantismo, quiçá uma resposta ao antepassado de João Alphonsus, pois à mulher cuja “beleza não apodrecerá” — “Godô, eu apodrecerei quase sem feder, eu juro, eu juro…”, Carmita sussurra no caixão, eco da morbidez quase necrofílica de O seminarista — o narrador contrapõe o pai calculista, “bólido lento e pesado”, de presença “incômoda e supérflua”, capaz de contemplar “sucumbido” o cadáver e, minutos depois, entabular agradável conversa sobre política.

As mesquinhezas do cotidiano se sobrepõem, assim, ao amor, à saudade, à tristeza da perda. Para Terêncio, o que importa é arrumar alguém disposto a pagar as contas — para Godofredo, o desalento nasce do fato de não vencer a libido. Os dois opositores resumem-se a seus instintos no final, mas tudo é apresentado de forma sutil, inteligente, até o fecho que o próprio narrador anuncia como “anedótico e necessário”, restando a Terêncio subir “solenemente pela Mantiqueira do seu desprezo metódico e bem dosado”.

Gracejo pirotécnico
O que avulta em Oxicianureto de Mercúrio é a macroestrutura, apoiada em duas linhas de tensão: a raiva, verdadeiro ódio concentrado do “homem de boné”, e a história da tentativa de suicídio de Amâncio. Esta apresenta o que poderíamos chamar de subinterpolação, pois sua eficiência se deve, em grande parte, às analepses — na verdade, analepses externas, que ultrapassam o tempo em que a narrativa se desenvolve, nas quais surge devotada figura materna, contraponto perfeito ao mundo de bebedeiras e frustrações em que os dois personagens centrais se desesperam.

O final, uma pena, tem inesperada pretensão tragicômica, que, ao destoar do conjunto, afunda a narrativa. Nem sempre o humor dá resultado, concluímos, principalmente quando o recurso apresenta um corte oswaldiano, ou seja, mero gracejo pirotécnico, apendículo desnecessário.

Absoluta bondade
Galinha cega, que dá título ao livro, divide com Godofredo e a virgem o protagonismo da coletânea. O início é exemplo de concisão, de boa escolha vocabular e uso correto dos adjetivos:

Na manhã sadia, o homem de barbas poentas, entronado na carrocinha, aspirou forte. O ar passava lhe dobrando o bigode ríspido como a um milharal. Berrou arrastadamente o pregão molengo:

— Frangos BONS E BARATOS!

Com as cabeças de mártires obscuros enfiadas na tela de arame os bichos piavam num protesto. […]

Minha única resistência relaciona-se ao advérbio, pois duvido de sua necessidade e eficácia — bastava o adjetivo “molengo”. Aliás, trata-se do motivo pelo qual a narrativa coxeia. Veja-se, por exemplo, nestes dois parágrafos, como o advérbio nada acrescenta à psicologia galinácea — ou, analisando sob perspectiva diversa, à antropomorfização da personagem:

Agora a vida voltava a ser boa. Não tinha saudades do torrão natal. Possuía o bastante para sua felicidade: liberdade e milho. Só o galo é que às vezes vinha perturbá-la incompreensivelmente. Já lá vinha ele, bem elegante, com plumas, forte, resoluto. Já lá vinha. Não havia dúvida que era bem bonito. Já lá vinha… Sujeito cacete.

O galo — có, có, có — có, có, có — rodeou-a, abriu a asa, arranhou as penas com as unhas. Embarafustaram pelo mato numa carreira doida. E ela teve a revelação do lado contrário da vida. Sem grande contrariedade a não ser o propósito inconscientemente feminino de se esquivar, querendo e não querendo.

O advérbio, nos dois casos, desempenha função semelhante à da linguagem galiforme do segundo parágrafo: mera redundância.

Outro trecho ajuda a esclarecer minha crítica:

Foi assim que, certa madrugada, quando abriu os olhos, abriu sem ver coisa alguma. Tudo em redor dela estava preto. Era só ela, pobre, indefesa galinha, dentro do infinitamente preto; perdida dentro do inexistente, pois que o mundo desaparecera e só ela existia inexplicavelmente dentro da sombra do nada. […]

Se “infinitamente” amplia a cegueira a que a galinha está condenada, “inexplicavelmente” desempenha função apenas retórica, pois confusão e perplexidade permanecem visíveis, concretas, se retiramos o advérbio.

Aqui e ali, também incomoda o relativo excesso de adjetivos:

Porque o bico e as unhas não mais catassem e ciscassem, puseram-se a crescer. A galinha ia adquirindo um aspecto irrisório de rapace, ironia do destino, o bico recurvo, as unhas aduncas. E tal crescimento já lhe atrapalhava os passos, lhe impedia o comer e beber. Ele notou mais essa miséria e, de vez em quando, com a tesoura, aparava o excesso de substância córnea no serzinho desgraçado e querido.

O parágrafo delineia, com perfeição, o estado deplorável da personagem — mas o autor, incontido, desequilibra o trecho com o diminutivo e os adjetivos finais, supérfluos, dispensáveis.

Mas há trechos perfeitos. O comprador da galinha surge como figura quase monstruosa — “[…] Um bruto homem de barbas brancas na porta de um barracão chamava o vendedor cavando o ar com o braço enorme” —, reforçada pela feliz, inusitada escolha do verbo “cavar”.

A narrativa se desenvolve tendo como eixo o drama crescente da galinha, ao qual corresponderá, da parte do seu novo proprietário, ternura desmedida. A paciência que este devota à esposa indiferente torna-se bondade incondicional quando se trata da ave, a quem ele não teme defender nem mesmo ao preço de passar a noite no xadrez.

O caráter generoso, nobre, desse homem cava também a alma do leitor, que se vê preso no ilimitado carinho pelos bichos.

O final — pleno de humor e leveza — confirma as qualidades de João Alphonsus, mas não elimina a impressão de uma estreia apenas razoável. De qualquer forma, é impossível não lamentar que o autor tenha vivido tão pouco, da mesma forma que Antônio de Alcântara Machado, enquanto, tremenda injustiça, Oswald de Andrade pôde repetir suas galimatias até se tornar um sexagenário.