Desde 2012, ano em que sua obra entrou em domínio público, ficou mais fácil encontrar livros de Virginia Woolf nas livrarias. Opções diversas de estilo de tradução, preço e luxo de projeto gráfico. Uma das edições que sempre me chamam a atenção — nesses passeios em que se dá a chance de que qualquer livro se torne, do nada, sua próxima leitura — é uma de capa rosa vibrante lançada pela Tordesilhas: Um teto todo seu. Dá vontade de comprar toda vez, mesmo que há anos tenha lido a edição do Círculo do Livro, onipresente em boas bibliotecas.

Lembro-me de um trecho em que Woolf falava a respeito da vida hipotética de uma irmã de Shakespeare.

Era tão audaciosa, tão imaginativa, tão ansiosa por ver o mundo quanto ele. Mas não foi mandada à escola. Não teve oportunidade de aprender gramática e lógica, quanto menos ler Horácio e Virgílio. Pegava um livro de vez em quando, talvez algum do irmão, e lia algumas páginas. Mas nessas ocasiões, os pais entravam e lhe diziam que fosse remendar as meias ou cuidar do guisado e que não andasse no mundo da lua com livros e papéis. […] Talvez ela rabiscasse algumas páginas às escondidas no depósito de maçãs do sótão, mas tinha o cuidado de ocultá-las ou atear-lhes fogo.

Depois de casar, suas tarefas só mudariam de endereço: da casa dos pais para a casa do marido. Ter um teto todo seu seria impossível — se ler já era difícil, imagina escrever, criar sua própria literatura? Mesmo Jane Austen era constantemente interrompida — escondia seus textos tão logo alguém entrasse no cômodo em que escrevia.

Penso no que Judith Shakespeare acharia do mundo contemporâneo. Talvez houvesse alguma comparação com William, talvez algum jornal a alcunhasse “irmã de Shakespeare”, mas, creio, seria a exceção. Quando Annalena McAfee veio à Flip para falar de seu primeiro romance, Exclusiva, entre outras coisas, ela não era abordada como “a esposa de Ian McEwan”, mas como a ex-editora do suplemento literário do The Guardian. Havia, sim, pessoas que estavam mais interessadas em qualquer trivialidade sobre o cotidiano dela com o autor de Reparação do que na sua vivência, mas também era perceptível o respeito que impedia tais indagações comezinhas de serem pronunciadas em voz alta.

Mesma coisa com Lydia Davis e Siri Hustvedt: só por acaso você descobre que, respectivamente, uma foi e a outra é casada com Paul Auster. Seus livros não são vendidos com aquela cutucada de “olha como escreve quem divide a cama com Auster”. Assim como, creio, não seria feito com a obra de Ayelet Waldman, caso resolvessem publicá-la no Brasil — não diriam sequer que o próprio Michael Chabon admite que seus romances são salvos pela edição da esposa. Da mesma forma como Nicole Krauss não deve nada a Jonathan Safran Foer — e, se ambos dedicam um ao outro seus romances, talvez seja apenas uma boa estratégia de marketing: eles formam um casal bonito e talentoso, e seus livros são capazes de agradar o mesmo tipo de leitor, os daquela espécie colecionadora de memórias bonitas, poéticas e dolorosas, que gostam de chorar a cada cinco páginas.

Zelda, protagonista
Judith, no entanto, talvez estranhasse o século passado. Sendo personagem hipotético, não é de se estranhar que ela tenha sobrevivido até 2014 e saiba tão bem o português que consegue apreciar a tradução de Vanessa Barbara para O grande Gatsby — ela achou superestimado e que precisaria se importar realmente com o american way of life para a obra ser considerada um clássico. Mas surpreendente mesmo ela considerou a seguinte informação na orelha de Esta valsa é minha, único romance escrito por Zelda Fitzgerald:

Enquanto ele trabalhava em Suave é a noite — que muitos críticos consideram sua obra-prima —, Zelda preparava a própria versão daquela mesma história. O marido tentaria, em vão, dissuadi-la de levar seu projeto literário adiante, por querer usar o material biográfico em seu romance.

“Que babaca!”, ela pensa. Palavras mais fortes são reservadas para um trecho do prefácio à uma edição americana: “Hemingway compreendeu que naquela família a mulher interferia constantemente no trabalho do marido porque tinha inveja dele”.

Nesse sentido, a primeira frase do livro de Zelda, escrito em apenas seis semanas em um hospital psiquiátrico, tira as palavras da boca de Judith e soa como uma provocação: “— Essas garotas — diziam as pessoas — pensam que podem fazer qualquer coisa e ficar impunes”. É a provocação de uma mulher para quem era muito pouco ser musa do autor de um grande romance americano, para quem não bastava ser o símbolo feminino de uma era dourada. Uma mulher que não queria ser a esposa do artista, mas a artista ela mesma — seja como bailarina, contista ou romancista.

“Com seus cortes bruscos, seus diálogos derramados e técnica às vezes desconjuntada, mas encharcado de emoção e entrega, o livro flui — para usar a imagem da própria Zelda — ‘como a corrente clara e fria de um riacho de trutas’.” Estas são palavras de Caio Fernando Abreu no prefácio original, resgatado na recente edição. Ler um romance é aprender a lê-lo — por vezes, considero “desconjuntado” algo que não foi escrito por um matemático, por alguém com TOC ou pelo Georges Perec. No decorrer da valsa de Zelda, aprendi a lê-la. E não só: aqui e ali, Alabama Knight — sua protagonista — me ensinou a dançá-la. Afeito à leitura de contemporâneos como estou, andava esquecido das dificuldades — e benesses — de ler algo produzido em outra época. Depois da rememoração, “o livro flui”, como disse Caio.

Da mesma forma que admiro o modo de Ayelet Waldman editar os livros de seu marido — e ainda tenho esperança de que ela “salve” Fountain city, manuscrito dele abandonado há anos —, fico contente que o marido de Zelda não a tenha convencido a deixar de escrever sua versão — sua ficção — da história.

Judith há de concordar comigo.