Alfredo Maria Adriano d’Escragnolle Taunay, o visconde de Taunay, sobre quem falamos no Rascunho de outubro último, ao analisarmos seu romance Inocência, foi um dândi. Filho de uma das mais ilustres famílias instaladas no Rio de Janeiro durante o Segundo Império, na qual se uniram artistas e descendentes da aristocracia francesa, ele foi protagonista de dois episódios, dentre outros, que muito revelam da sua personalidade, ambos salientados por Sergio Medeiros na introdução que escreveu para sua tradução de A retirada da Laguna (pela Companhia das Letras) e nos excertos das Memórias do visconde, que selecionou para o apêndice do mesmo volume. No primeiro episódio, depois de entrar para o Exército, em 1861, Taunay se recusa a cortar os cabelos à escovinha, preferindo mantê-los longos e encaracolados, no que foi protegido por um superior. Anos mais tarde, durante a tomada de Peribebuí, no final da Guerra do Paraguai — quando ocupava o posto de secretário do estado-maior do conde d’Eu, substituto de Caxias no comando das forças brasileiras —, ao invadirem uma das residências de Solano López, o escritor é avisado de que há um piano no local. Descoberto o instrumento, nada o impede de gozar seu prazer:

Achei, com efeito, o desejado instrumento, bastante bom e afinado até, e pus-me logo a tocar, embora triste espetáculo ao lado me ficasse: o cadáver de infeliz paraguaio, morto durante o bombardeio da manhã, por uma granada que furara o teto da casa e lhe arrebentara bem em cima.

O desgraçado estava sem cabeça. Não foi senão depois de bastante tempo que pude fazer remover dali, aquela fúnebre [companhia], tocando, diletante, com grande ardor, talvez mais de duas horas seguidamente.

Assim festejei a tomada de Peribebuí.

Foi esse janota, contudo — em meio aos ataques dos paraguaios, preocupava-se apenas com a possibilidade de uma bala lhe arrancar um braço, o que o impediria de tocar piano, ou marcar seu rosto com uma cicatriz “honrosa, decerto, mas contrária às regras da plástica” —, quem escreveu A retirada da Laguna, belo e instigante relato de guerra, obra bem superior ao seu mais famoso romance, Inocência, e que se iguala à melhor prosa surgida no Brasil até hoje.

Pergunto-me, aliás, por qual motivo A retirada da Laguna não é lido na maioria das escolas. Será porque a obra foi escrita em francês? Ora, a língua, neste caso, revelou-se uma escolha feliz, pois libertou Taunay da necessidade, que muitos autores desgraçadamente impõem a si mesmos, de só escrever como literatos em dia com as influências estéticas de seu tempo. Assim, livre dessas injunções estúpidas, o escritor libertou-se também do pernosticismo e da verbosidade — fartamente encontrados em Inocência —, transformando sua narrativa de guerra numa obra magnífica, retrato da campanha militar fadada desde o início ao fracasso, mas empreendida com aquele patriotismo típico “dos crimes e das loucuras das nacionalidades”, apenas para lembrar Euclides da Cunha, ele também denunciante dos abusos cometidos pelo Estado brasileiro.

Mas talvez haja outra razão para A retirada da Laguna não ser adotado nos colégios: na opinião de muitos, o fato de o livro não ser obra de ficção justifica o desprezo. À parte a obscenidade desse critério — que, se obedecido ao pé da letra, repeliria também Os sertões —, típico da nossa época confusa, na qual há um evidente déficit de discernimento entre os educadores, devemos salientar que o livro de Taunay — apesar de ele o considerar uma “narrativa que não aspira a outros méritos senão aqueles dos próprios fatos relatados” — está longe de se prender exclusivamente à verdade histórica: rápida leitura da bibliografia mais atualizada sobre a Guerra do Paraguai mostra que sobram licenças poéticas na obra.

Haveria, ainda, um terceiro motivo? Creio que sim. Por que mostrar aos jovens um acontecimento da história nacional destituído de glória? Por que lembrar a página que só não está esquecida graças a Taunay? Não seria o silêncio o comportamento mais adequado? E, quem sabe, a vergonha?

É exatamente a partir dessas perguntas que devemos começar nossa análise de A retirada da Laguna.

Limites físicos e éticos
Que ninguém espere de Taunay um livro semelhante ao Servidão e grandeza militares, de Alfred de Vigny, ou ao Anábase, de Xenofonte. Nosso autor não está interessado em novelar fatos da campanha contra o Paraguai — e, muito menos, em escrever um épico no qual ele próprio ocupe papel predominante. Não. O jovem engenheiro militar e futuro visconde não organiza as forças do exército brasileiro, não assume o comando da retaguarda na expedição de volta ao Brasil, não propõe rotas, não pratica gestos de coragem — e não ouviremos os soldados gritando, com alegria, “Thálassa! Thálassa!” (“O mar! O mar!”, palavras imortalizadas por Xenofonte, ao descrever a reação dos gregos quando, depois de longa peregrinação, chegam ao Ponto Euxino).

Em A retirada da Laguna, não estamos no mundo dos heróis. Os soldados brasileiros tornam-se sombras quando comparados a Aquiles ou Ájax — e jamais obedecem, portanto, à breve e perfeita definição do herói que Emil Staiger nos deixou: “A honra o obriga e o prazer da luta o atrai”. As cenas de nobreza são raras; a possibilidade de realizar gestos marcantes, heróicos, nem sempre é aproveitada; e se há grandeza de caráter ou audácia, essas qualidades estão restritas praticamente a um só personagem: o guia José Francisco Lopes.

Épico às avessas, narrativa em permanente tensão, A retirada da Laguna desmistifica a guerra, pois vencer, nesse caso, significou apenas continuar vivendo. Salvo as primeiras e inexpressivas escaramuças contra os paraguaios, não há conquistas a exaltar. Depois de 35 dias de recuo da tropa, a glória alcançada pelos que restaram — apenas 700 sobreviveram, dos 1.680 que haviam invadido o Paraguai — resume-se à resistência contra os ataques do inimigo e ao prêmio de não terem sucumbido à fome, aos sucessivos incêndios provocados pelos paraguaios e ao cólera.

Ninguém disputa o prestígio do comando nessa história. Nenhum soldado merecerá um epíteto capaz de imortalizá-lo. E se nos basearmos no depoimento de Taunay, Carlos de Moraes Camisão, o comandante da coluna, deveria ser lembrado como Camisão, o Indeciso — ou, se preferirem um qualificativo mais literário, Camisão, o Perplexo.

De fato, é surpreendente que Taunay, apesar de jovem e fiel às tradições de sua família, merecedora da amizade pessoal de Pedro II, não tenha se vergado ao patriotismo cego ou à exaltação de uma campanha na qual os principais personagens são os pântanos, as doenças, a estafa e a escassez de víveres. Ao preferir nos deixar um relato intenso sobre os limites físicos e éticos do homem posto à prova em situações extremas, e sobre a perturbadora forma de loucura que se repete em todas as guerras, tomou uma decisão digna de ser celebrada.

Ironia e sobriedade
Os augúrios não se mostraram bons desde o começo. Quando as Memórias de Taunay foram publicadas — postumamente, em 1948, 50 anos após sua morte, conforme o que determinara —, ficamos conhecendo esta passagem, ocorrida enquanto a tropa, a caminho do Mato Grosso, permaneceu dois meses em Campinas, no estado de São Paulo:

Findo o banquete, às onze horas da noite, déramos um passeio (…), e os ditos de espírito mais ou menos felizes não cessavam, sobrelevando a todos o velho Prudente Pires Monteiro, cuja verve era inesgotável.

Nisso cruzou os céus brilhantíssimo bólide, que iluminou de repente todos os espaços. Houve um instante de estupefação.

— Lá vai a expedição de Mato Grosso! — gritou o Rosen com o seu entusiasmo escandinavo.

Palavras não eram ditas, e o bólide arrebentou com um jato de luz enorme, a que sucederam intensíssimas trevas, deixando a todos nós conturbados e apreensivos.

A desorganização, somada ao completo desconhecimento das características geográficas das regiões a serem percorridas, fizeram com que as piores profecias se cumprissem. Antes mesmo de adentrar território paraguaio, quase dois anos depois da partida do Rio de Janeiro, percorridos mais de 2 mil quilômetros a pé, com as peças de artilharia puxadas por bois, um terço dos homens já estava morto:

Destituído de qualquer valor estratégico, o acampamento de Coxim encontrava-se pelo menos a uma altitude que lhe garantia salubridade. Contudo, quando a enchente tomou os arredores e o isolou, a tropa sofreu ali cruéis privações, inclusive fome.

Após longas hesitações, foi necessário, enfim, aventurarmo-nos pelos pântanos pestilentos situados ao pé da serra; a coluna ficou exposta inicialmente às febres, e uma das primeiras vítimas foi seu infeliz chefe, que expirou às margens do rio Negro; em seguida, arrastou-se depois penosamente até o povoado de Miranda.

Ali, uma epidemia climatérica de um novo tipo, a paralisia reflexa [beribéri], continuou a dizimar a tropa.

O que avulta, portanto, desde o início, são as decisões sempre contrárias ao bom senso.

Quando o coronel Carlos de Moraes Camisão assume o comando, as procrastinações ganham características dramáticas, pois o militar carrega o estigma da covardia. Além do falatório que colocava em dúvida sua capacidade de iniciativa, um soneto circulara à época da invasão paraguaia de Corumbá, denunciando a pusilanimidade não apenas de Camisão, mas de todos os chefes militares. O coronel, portanto, guiava-se não só pelo dever, mas pelo desejo de, a qualquer custo, limpar sua honra. Sem recursos para a ofensiva, pressionado pelas ordens superiores, dividido, estrangulado pelos dilemas que, ao invés de reforçarem as possíveis qualidades do estrategista, transformam-no numa figura hesitante e angustiada, Camisão é o próprio anti-herói:

Um comentário depreciativo feito a seu respeito, e que lhe tinha sido imprudentemente repetido, contribuiu mais ainda para torná-lo inflexível e surdo a tudo que parecesse desviá-lo do projeto de invasão. Certamente não ignorava as dificuldades, mas via os soldados cheios de entusiasmo e prontos para a luta; gabava-se de estar realizando com eles grandes feitos; adestrava-os nas manobras com exercícios assíduos; sob seu comando, eram realizados combates simulados nos quais a artilharia desempenhava seu ruidoso papel, e desta agitação geral resultava um arrebatamento de que ele próprio compartilhava; contudo, às vezes também se mostrava consciente de que só dispunha da vanguarda de um exército em operação; era obrigado a aceitar este fato. Suas hesitações ressurgiam então, e, quando chegava o dia fixado por ele próprio para a partida, encontrava sempre algum pretexto para adiá-la, mesmo que devesse invocar razões que rejeitara na véspera. Ora afirmava, em ofício ao ministro, que nada poderia empreender sem cavalaria, ora afirmava que podia dispensá-la: dolorosos combates entre a autoridade da razão serena e as aspirações de seu orgulho ferido.

Com esse estilo sóbrio, Taunay nos mostrará não apenas suas habilidades de psicologista, mas como os governos, sob o manto do patriotismo, podem conduzir seus cidadãos à humilhação e à morte. De fato, a lógica será derrotada do começo ao fim da campanha. Quando se anuncia a partida para Nioaque, a tropa não dispõe de gado suficiente para se alimentar. Transposta uma légua, novamente acampados, Camisão acorda de seu torpor e mostra-se “agitado”, pois, como previsto, não há carne para as refeições. Poucos dias depois, advertidos pela retaguarda de que esta não teria como garantir o abastecimento da coluna, a crise se instala. Reunida a comissão de engenheiros, três membros descrevem a grave situação em que se encontram e vaticinam a retirada; outros dois invocam a glória e o devotamento de “filhos do Brasil”. Contudo, enquanto as partes discutem, o inesperado ocorre:

Neste instante sobreveio um daqueles incidentes que, intrometendo-se no arranjo das coisas humanas, determinam-lhes o curso.

Instado por nosso comandante, o infatigável Lopes tinha ido buscar em sua fazenda um novo rebanho, que adentrou o acampamento não sem tumulto, respondendo o mugido dos animais aos clamores dos peões e vaqueiros.

A decisão, enfim, estava tomada, tal como outrora em Roma suspendiam-se ou aceleravam-se expedições militares de acordo com os gemidos das vítimas ou os gritos dos frangos sagrados.

A ironia do último parágrafo não se resume a uma saborosa decisão de estilo, mas personifica a censura tardia de Taunay, pois, a partir daquele momento, graças aos berros de algumas reses, centenas de homens estavam condenados à morte.

Os absurdos, entretanto, não param por aí. No primeiro encontro com o inimigo, quando a tropa acredita que investirá sobre os paraguaios, Camisão não dá a ordem, e os dois exércitos ficam se observando a pouca distância. A cavalaria paraguaia, depois de alguns minutos, desmonta e senta-se à sombra de algumas árvores. A narrativa de Taunay, irônica, é plena de justificada indignação, principalmente depois que o autor conhece o motivo da paralisia brasileira:

Provinha de seus [de Camisão] próprios escrúpulos: estávamos na Sexta-Feira Santa, e a iniciativa de uma ação sangrenta no dia da morte do Salvador repugnava a um coração religioso como o do nosso chefe, escravo de todos os nobres sentimentos e propenso a exagerá-los até a contradição (…).

As relações de Taunay com Camisão, apesar de cordiais, foram decepcionantes para o jovem. Ao chegarem ao rio Apa, fronteira entre Brasil e Paraguai, o superior decide fazer o gesto que, acredita, marcará a campanha. Taunay, implacável, não só descreve a cena como se risse à socapa, mas omite dos leitores, afirmando o contrário, exatamente o que Camisão pretendia deixar gravado nos anais da história:

O coronel, ao chegar, pediu que lhe dessem um pouco de água, da própria água do Apa, e, ou porque vagas reminiscências históricas a respeito de rios famosos despertassem em sua memória, ou porque, após seu espírito passar por tantas agitações, experimentasse ele uma espécie de excitação febril, disse sorrindo: “Vejamos a que horas provamos a água deste rio”. Olhou o relógio, bebeu e acrescentou num tom jovial: “Gostaria que este incidente ficasse consignado na história da expedição, se algum dia ela for escrita”. Parecia desejar que lhe prometêssemos isto; em nome de todos, o próprio autor deste relato comprometeu-se a assim proceder, e o cumpre hoje com uma exatidão religiosa, pois a morte, da qual nosso chefe estava tão próximo, sabe, por sua própria natureza enigmática, enobrecer tudo, absolver tudo e tudo consagrar.

Sim, o período termina com o perdão de Taunay ao superior que falhou — e seguirá falhando — inúmeras vezes, mas ao início jocoso ele acrescenta um ludíbrio, sua delicada vingança: afinal, a que horas o coronel provou a água do seu Rubicão?

Quando dizemos que o estilo de Taunay é sóbrio, queremos salientar seu surpreendente desprezo da retórica, dos floreios, dos atavios da linguagem, tão comuns nos seus romances e em todo o romantismo brasileiro. Compare-se, por exemplo, o primeiro capítulo de Inocência, no qual nosso autor se desdobra em tecer ornamentos vazios para descrever a natureza, com a narração desta tempestade:

A causa do atraso foi uma horrível tempestade que caiu naquela mesma noite, às nove horas. As torrentes de chuva logo transformaram o solo em pântanos lamacentos. Estes fenômenos terríveis não são raros no Paraguai, mas até então não havíamos presenciado nada parecido. Os relâmpagos que se cruzavam sem cessar, os raios que caíam de todos os lados, o vento furioso que arrancava tendas e barracas, compunham um caos de horrores a que se mesclavam de quando em quando os tiros de fuzil de nossas sentinelas contra os diabólicos inimigos, que não deixavam, mesmo naquele momento, de nos assediar: noite interminável em que para nós tudo era imagem de destruição. À mercê de todas as cóleras da natureza, sem abrigo nem refúgios, os soldados seminus, escorrendo água, imersos até a cintura em correntes capazes de arrastá-los, ainda se preocupavam em não deixar molhar os cartuchos. A manhã encontrou-nos nesta situação.

Nada escapa à observação de Taunay. Ele poderia ter deixado à posteridade um relatório frio e impessoal, em que os homens fossem peças desprezíveis na estratégia comandada por um monarca sapientíssimo, mas preferiu entregar-se, com equilíbrio, à emoção inspirada pelo desastre:

Caía a noite; havia um magnífico luar, cuja calma contrastava com os clarões sinistros de alguns finais de incêndios que erravam pelo campo. Quando nossos clarins deram afinal o toque de descansar, também os dos paraguaios soaram ao longe, como um eco zombeteiro. Tudo parecia insultar nossas mazelas: a fome trouxe-nos todas as suas torturas, e seu triste prelúdio é um desânimo que aniquila coragem e vontade. Carecíamos de tudo, o despojamento era completo: vestíamos todos farrapos, oficiais e soldados, mas a privação de calçados era, em razão do hábito, muito menos penosa a estes do que aos primeiros, cujos pés estavam inchados e feridos.

A este trecho de lirismo e derrota podemos acrescentar vários outros, cada um com sua simetria — ou seu horror — particular:

Ia-se abater um boi estafado, quase moribundo: ao redor do infeliz animal um círculo já se formara, cada qual aguardando com ansiedade os jatos de sangue, alguns para recolhê-lo numa vasilha e levá-lo, outros para bebê-lo ali mesmo, e, no momento oportuno, todos se lançaram a um só tempo, os mais distantes disputando com os mais próximos. Isto sucedia todos os dias. O açougueiro mal tinha tempo de cortar o animal e de certo modo já era preciso arrancar-lhes os pedaços das mãos para levá-los ao local de distribuição. Os restos, as vísceras, o próprio couro, tudo era despedaçado no ato e prontamente devorado, mal assado ou mal cozido (…).

Mas Taunay também sabe descrever cenas menos grandiosas, menos dramáticas, nas quais alguns poucos gestos, contidos, podem exprimir toda uma tradição familiar. A esposa e os filhos do guia José Francisco Lopes haviam sido seqüestrados pelos paraguaios. Um dos jovens, contudo, escapa e chega ao acampamento brasileiro. Horas mais tarde, quando o pai retorna com um dos batalhões, o encontro acontece:

Nosso guia havia sido informado da grande novidade ao passar pelas sentinelas avançadas. Pálido, olhos úmidos, aproximou-se do filho, que o aguardava respeitosamente, o chapéu na mão. Sem descer do cavalo, o velho estendeu-lhe a mão direita, que o filho beijou; depois, abençoou-o e seguiu sem dizer uma única palavra.

Esse fazendeiro austero — que Taunay compara ao personagem Olho de Falcão, do romance O último dos moicanos —, verdadeiro patriarca, desempenha papel-chave na narrativa. Herói falível, movido mais pelo desejo de libertar seus familiares do que pelo patriotismo, sem ele a tropa jamais concluiria a retirada. Atacado pelo cólera, Lopes agarra-se à vida até cumprir o que prometera: levar a coluna de volta ao território brasileiro e abrigá-la em segurança na sua própria fazenda. Assim que se aproximam da sede da propriedade, o velho guia, seguindo os antigos guerreiros épicos, parte rumo ao Hades.

Morte em nada semelhante à do coronel Camisão, melancólica, destituída de proeza ou enlevo:

Em 29 de maio ficou evidente que chegara o fim do coronel. Várias vezes o sofrimento vencera a dignidade que ele tanto prezava: “Como dizem que a água é mortal”, exclamava, “dêem-me um pouco, porque estou morrendo logo!”. E caiu num estado de torpor e sonolência; seu corpo cobriu-se de manchas violáceas. Às sete e meia, num esforço supremo, levantou-se do couro em que estava deitado, apoiou-se no capitão Lago e perguntou-lhe onde estava a coluna, repetindo mais uma vez que a salvara; depois, voltando os olhos já vidrados para seu ordenança, exclamou em tom de comando: “Salvador, dê-me a espada e o revólver”. Tentou afivelar o cinturão, mas, caindo, murmurou: “Que as forças prossigam; irei descansar”. E expirou.

Desalento e esperança
Voltemos, por um instante, às perguntas que deixamos sem resposta. Se não há glória n’A retirada da Laguna, por que sua leitura seria proveitosa? Porque a desdita é o fado dos homens e, os gregos nos ensinaram, há algo de essencialmente positivo em toda tragédia: quando a vida nos coloca frente a frente com a sua face mais terrível, acordamos para a nossa própria insignificância, o que não nos deve levar à resignação, mas à consciência, infelizmente muitas vezes fortuita, de que o mal não deve prevalecer sobre o bem, ainda que este seja o costume. Como disse Virgílio, fiel leitor de Homero,

Felix qui potuit rerum cognoscere causas,

atque metus omnis et inexorabile fatum

subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari.

[Feliz aquele que pôde conhecer as causas das coisas e sujeitou aos seus pés os medos todos e o fado inexorável e o estrépito do voraz Aqueronte.]

Em termos de literatura, não, não se trata de uma catarse — experiência sempre duvidosa —, mas de acordar para a ambígua realidade à qual estamos condenados: a de que, em meio à perfídia e à loucura, há lugar, em proporções iguais, para o desalento e a esperança. E não pode haver maior e melhor ambigüidade do que esta, a de um jovem escritor, testemunha de ódios, misérias e desacertos, que utiliza as piores características humanas para criar um clássico da literatura.

Desde a edição 122 do Rascunho (junho de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel escreve a respeito dos principais prosadores da literatura brasileira. Na próxima edição, Franklin Távora e Um casamento no arrabalde.