Os poemas são qualquer coisa que você pode segurar com as mãos. Como se lê um? Do mesmo modo como cortamos ao meio uma maçã, acariciamos um bicho ou percebemos o brilho fundo nos olhos de quem amamos. Isto é: com alguma fome, distração ou surpresa. Quem escreve os poemas? As pessoas. Quer dizer, um corpo atravessado por nomes e também atravessado por tudo aquilo que chega antes dos nomes e que os nomes não conseguiram apanhar. Então um poema é um mundo, dos nomes e também da falta deles, que, se tornado texto, chega mudo a alguém, em alguma hora, como carta ou e-mail a seu destinatário surpresa. Essas pessoas, que seguem escrevendo, ou seja, trabalhando para colocar em movimento a troca contínua de cartas, recados, e-mails e mensagens perdidas e encontradas são chamadas poetas. O que fica dessas trocas, e não desaparece no tempo, pode ser chamado de “tradição”.

Outro dia chegou aqui em casa pelo correio Dia garimpo, da poeta Julieta Barbara (1908-2005). Foi o primeiro e único livro da paulista, publicado originalmente em 1939, com apenas dezoito poemas. Falou-se pouco nele à época e, então, o livro sumiu, como se não tivesse existido ou sobrevivido à “tradição”.

A publicação de Julieta, foi, no entanto, relocalizada. E aos dezoito poemas da edição original foram acrescentados outros, que estavam dispersos. Quem encontrou a obra foi o poeta e pesquisador Mariano Marovatto. No posfácio à edição recente, ele lista as poetas mais relevantes publicadas naquele período entre 1938 e 1940, de acordo com os principais veículos literários. Um total de sete: “Cecília Meireles (Viagem, 1939), Adalgisa Nery (Mulher ausente, 1940), Gilka Machado (Sublimação, 1938), Oneyda Alvarenga (A menina boba, 1938), Maria Eduarda Celso (Alma vária, 1938), Yonne Stamato (Porque falta uma estrela no céu, 1939) e Julieta Barbara (Dia garimpo, 1939)”. E completa: “Apesar de significativa, a quantidade é ínfima se comparada aos livros de poetas homens publicados durante o mesmo período. Melhor dizendo: publicados, resenhados e celebrados durante o período”.

Repare nos títulos: desses, Dia garimpo é, talvez, o único que não faz referência a um estado sublime, ausente ou puramente lírico, muito já relacionados ao feminino na tradição da poesia. Veronica Stigger escreve assim na orelha da publicação recente:

O que de imediato chama a atenção no livro é o título: Dia garimpo. À primeira leitura, parece faltar algo, talvez um “de” entre uma palavra e outra. Contudo, ao ler o poema que dá título ao livro, percebe-se que não se trata de dois substantivos, mas de um substantivo e um verbo: a voz que fala garimpa o dia.

Sumiço
Quarenta anos depois da publicação de Julieta Barbara, a poeta e crítica Ana Cristina Cesar, em um importante ensaio intitulado Literatura e mulher: essa palavra de luxo, lançado em 1979, escreve assim:

Não adianta, as mulheres escritoras são raras e o fato de serem mulheres conta. Mulher sempre engrossou demais o público de literatura, mas raramente os quadros dos produtores literários. No Brasil, então, as escritoras mulheres se contam nos dedos e quando se pensa em poesia Cecília Meireles é o primeiro nome que ocorre. E, exatamente por ser o primeiro, ela como que define o lugar onde a mulher começa a se localizar em poesia. Cecília abre alas: alas da dicção nobre, do bem falar, do lirismo distinto, da delicada perfeição. Quando as mulheres começam a produzir literatura, é nessa via que se alinham. Repare que não estou criticando Cecília, mas examinando a recepção da sua poesia, o lugar que ela abre.

O que Ana C. está dizendo, resumidamente, é que não há como ignorar o fato de que Cecília Meireles é uma poeta e tanto, e uma mulher. E que, apesar disso, sua forma de escrever não provocava, em sua opinião, uma intervenção muito renovadora na produção poética brasileira. Porque toda essa nobreza e perfeição ressoava a poesia já feita por homens, e o modo como os críticos masculinos pareciam confortáveis em enquadrar as leituras de poetas mulheres. Quer dizer, sempre identificando a autoria feminina a uma feminilidade inata, sublime. Por isso, para Ana C., Cecília Meireles não teria marcado uma presença de mulher, ou a inscrição de uma subjetividade outra, “mas a dicção que se deve ter, a nobreza e o lirismo e o pudor que devem caracterizar a escrita de mulher”.

Ainda de acordo com Ana C., poetas de “dicção nobre”, como Cecília Meireles, por muito tempo definiram o que seria a “poesia de mulher” no Brasil, e contribuíram para que outras mulheres viessem em seu rastro, produzindo o mesmo tipo de texto: “É curioso que nenhuma mulher tenha produzido poesia modernista — irreverente, mesclada, questionadora, imperfeita como não se deve ser”. Aqui, parece mesmo que, quando Ana C. escreveu o ensaio, Julieta Barbara seguia sumida, e sua escrita com fluência modernista e pessoal, fora das redomas de um feminino sublime, não estava acessível para ser lida.

Em seu trabalho de resgate da obra, Mariano Marovatto nos apresenta ao que seria o único texto crítico sobre Dia garimpo, publicado no seu ano de lançamento, no jornal Dom Casmurro, de autoria da escritoa capixaba Haydée Nicolussi. A resenha integral está no posfácio da edição atualizada. Aqui, transcrevo apenas um trecho:=

Nos dias ensolarados de suas páginas está resumido tudo o que de ironia, humor, leveza, graça, se pode exigir de uma inteligência ágil e consciente em ritmos que recordam nomes conhecidos, alguns no próprio livro envolvidos, desde o prefácio: Bopp, Oswald de Andrade, o ex-Murilo, Jorge de Lima.

Aí são justamente apontados os rastros de um diálogo com a escrita modernista, que Ana C. faz referência em seu ensaio como algo inexistente na escrita de mulheres da época. Isso fala não de uma falha de leitura por Ana C., mas escancara um ponto cego, causado pelo sumiço temporário da obra, e que tornava inviável ler a tradição de outra maneira. Por isso dizemos que é o presente que faz o passado, e não o contrário. Ana Cristina Cesar fez o passado com as ferramentas de seu presente.

Questões centrais
Agora, temos outras ferramentas. Mariano escreve assim:

Foram duas as questões centrais que determinaram o silenciamento das qualidades de Dia garimpo: 1) Julieta era uma poeta estreante mulher em 1939; 2) Julieta era uma poeta estreante mulher em 1939, casada com Oswald de Andrade.

Talvez possamos, finalmente, pensar para além do casamento. Um fator, a despeito dos tantos outros, para a desventura crítica e o eclipse da poeta ao longo dos anos, parece crucial: Julieta Barbara claramente inscrevia uma subjetividade outra, que não se prestava a ser lida pela crítica, masculina, e ser localizada pela tradição, masculina.

Daí vale pensar que a autoria feminina é sempre radical e revolucionária, lê a tradição de fora, e fala sempre de fora, inserindo-se. Inserir-se significa, então, colocar o corpo presente, ou seja, inscrever uma diferença. E inserir o corpo não é fazer uma confissão, como por muito tempo também se relacionou à escrita feminina, mas saber que cada história pessoal é política porque dá a ver silenciamentos e coletividades — é o meu corpo que produz o texto, atravessado por certos nomes e pela ausência de nomes. E como as mulheres leem a tradição ao implicarem o corpo? Com as ferramentas do tempo atual. Quais são essas ferramentas? A nossa vida mesmo.